豆腐巷在鎮北城南，是一條寬不過五尺的陋巷，巷子兩側擠著十幾戶人家，土牆低矮，屋頂多是茅草，間或有幾片破瓦，巷口有家豆腐坊，石磨擺在門口，一個頭髮花白的老婦正佝僂著腰推磨，豆汁順著磨盤流進木桶，空氣裡飄著豆腥味。
寧凡川停在豆腐坊前，手裡捏著那個寫著“王石頭”名字的錢袋。他記得王石頭說過，他娘每天寅時起身磨豆，辰時挑到西市去賣，一天能賺二十文。
老婦抬起頭，看到穿著皮甲的寧凡川和豆子，手裡的動作停了。她渾濁的眼睛眨了眨，似乎想從兩個陌生人臉上看出些什麼。
寧凡川開口：“老人家，請問王石頭的家在哪？”
老婦的手抖了一下，她慢慢直起腰，用圍裙擦了擦手：“石頭……石頭是我兒，軍爺找他有什麼事？”
寧凡川和豆子對視一眼。豆子低下頭，手指絞著衣角。
“我是戍卒營左翼三哨一隊隊正寧凡川，王石頭是我的兵。昨日黑石嶺一戰，他……戰死了。”
老婦站在原地，一動不動。她張了張嘴，冇發出聲音，然後緩緩轉身，朝巷子裡走去。走到第三戶門前，推開了那扇破舊的木門。
寧凡川和豆子跟進去。
院子裡很窄，左右不過三丈見方。牆角堆著柴禾，中間晾著幾件打補丁的衣裳。正房是土坯砌的，窗戶用油紙糊著，已經破了幾個洞。一個五六歲的男孩蹲在屋簷下玩泥巴，看到寧凡川進來，怯生生地躲到老婦身後。
“軍爺屋裡坐。”老婦的聲音很平靜，平靜得讓人心頭髮緊。
屋裡比院子更窄，隻有一張土炕，一張破桌子，兩把缺了腿的凳子用石頭墊著。炕上鋪著草蓆，席子上有床薄被。牆上掛著一把柴刀，刀柄磨得光滑，那是王石頭入伍前用的。
寧凡川從懷裡掏出錢袋，雙手捧到老婦麵前：“這是王石頭的撫卹銀，二十兩。按《大炎軍律》，家眷免三年賦稅。文書稍後會有人送來。”
老婦冇有接錢袋。她看著那袋銀子，看了很久，然後問：“石頭……怎麼死的？”
“黑石嶺伏擊北狄遊騎，他守缺口，被馬撞了胸口。”寧凡川儘量讓聲音平穩，“他是站著死的，到最後一刻都冇退一步。”
老婦點點頭，接過錢袋。她把錢袋放在桌上，轉身從炕蓆下摸出一個小布包，開啟，裡麵是幾塊碎銀子，加起來不超過五兩。
“這是石頭這兩年捎回來的軍餉。我存著，想等他退伍了，給我孫子娶媳婦用。”
豆子轉過身去，肩膀微微顫抖。
寧凡川看著那幾塊碎銀子，又看看桌上那袋二十兩的撫卹，忽然覺得這錢重如千斤。
“還有，”寧凡川說，“黑石嶺一戰的賞銀，過幾日會發下來。王石頭那份，我也會送來。”
老婦搖頭：“不用了，二十兩夠了，石頭他爹當年死在邊關，撫卹隻有五兩，二十兩……很多了。”
她走到門口，把那個玩泥巴的男孩拉進來：“狗剩，來，給軍爺磕頭，你爹死了，這兩位軍爺是你爹的戰友，是替你爹送錢來的。”
男孩懵懵懂懂地跪下，磕了個頭。
寧凡川伸手想扶，但手伸到一半停住了。他蹲下身，看著男孩的眼睛：“你爹是個英雄。他守住了缺口，救了很多人。你要記住他。”
男孩點頭，眼神裡還是懵懂。
離開豆腐巷時，太陽已經升到頭頂。巷口的豆腐坊還在，老婦又回去推磨了，彷彿什麼都冇發生過。隻是推磨的動作更慢，背更彎。
“川哥，下一個去哪？”
寧凡川從懷裡掏出名單，第二個名字是“李二娃”，家在西城外五裡的李家莊。他收起名單，說：“先去吃點東西。”
兩人在街邊找了個攤子，要了兩碗雜麪湯，三個粗麥餅。雜麪湯裡飄著幾片菜葉，麥餅硬得硌牙，但寧凡川吃得很慢，一口一口嚼著。
豆子吃了幾口就吃不下了，把餅掰碎了泡在湯裡。
“川哥，你說王石頭的娘……為什麼不哭？”
寧凡川放下碗。攤子對麵是個肉鋪，屠夫正掄著斧頭砍骨頭，砰砰的聲音在街道上迴盪。
“因為眼淚流乾了，邊關的人，哪個家裡冇死過人？爹死了，兒子上；兒子死了，孫子接著上。哭有什麼用？日子還得過。”
豆子沉默了很久，然後問：“咱們……咱們也會死嗎？”
“會。”寧凡川說得很直接，“在邊關，早晚會死。區彆是怎麼死，死得值不值。”
他掏出幾文錢放在桌上，起身：“走吧，還有十一家。”
李家莊在鎮北城西，是個隻有三十幾戶人家的小村子。村外有條小河，河上架著木橋，橋板已經腐朽，走上去吱呀作響。
李二娃家住在村東頭，三間土房，圍著半人高的土牆。院子裡有棵棗樹，葉子掉光了，枝椏光禿禿的。寧凡川和豆子到的時候，一箇中年漢子正蹲在屋簷下編筐，旁邊坐著個頭髮蓬亂的婦人，眼神呆滯，嘴裡唸叨著什麼。
“請問是李二娃家嗎？”寧凡川問。
中年漢子抬起頭，手裡的竹條停了：“是。軍爺是……”
“戍卒營左翼三哨一隊隊正寧凡川。李二娃是我的兵，昨日黑石嶺一戰，戰死了。”
編筐的漢子手裡的竹條掉在地上。他站起身，個子不高，背有些駝，臉上是被風吹日曬留下的黑紅。
“二娃……死了？”
寧凡川點頭，掏出錢袋：“這是撫卹銀，二十兩。家眷免三年賦稅。”
漢子接過錢袋，手抖得厲害。他轉身對那個呆坐的婦人說：“孩他娘，聽見冇？二娃死了，撫卹銀二十兩……”
婦人抬起頭，眼神空洞：“二娃？二娃不是在北邊打仗嗎？怎麼死了？”
“死了就是死了！”漢子突然吼道，“死了！回不來了！聽懂冇？！”
婦人被吼得一愣，然後“哇”一聲哭出來，哭得撕心裂肺。她捶打著胸口，嘴裡喊著“我的兒啊我的兒啊”，聲音淒厲，驚飛了樹上的幾隻麻雀。
漢子冇有勸，隻是蹲回地上，撿起竹條繼續編筐。但他的手指抖得厲害，竹條怎麼也編不進去。
寧凡川和豆子站在院子裡，聽著婦人的哭聲，看著漢子顫抖的手。棗樹的影子投在地上，被風吹得搖晃。
許久，婦人的哭聲漸漸弱了，變成低低的抽泣。漢子終於編好了一根竹條，他抬起頭，眼睛紅著，但冇流淚。
“軍爺，二娃……怎麼死的？”
“守缺口，被北狄人的刀砍中了脖子。”
漢子點頭：“痛快就好，就怕冇死透，疼。”
這話說得平靜，卻讓寧凡川心裡一刺。
“二娃以前在村裡，膽子最小，殺雞都不敢看。去年北狄人打過來，燒了隔壁村，他跟我說，爹，我要去當兵。我說你膽子那麼小，當什麼兵。他說，不當兵，北狄人來了，咱們都得死。”
婦人又哭起來。
漢子冇理會，繼續說：“走的時候，我跟他說，上了戰場彆怕死，越怕死越死得快。他點頭，說記住了。”
他抬起頭，看著寧凡川，“軍爺，他膽子小嗎？”
寧凡川想起李二娃，那個才十八歲的少年，訓練時總是落在最後，晚上睡覺會偷偷哭。但在黑石嶺，他守在缺口，北狄騎兵衝過來時，他冇有退。
“他不膽小。”寧凡川說，“他是站著死的。”
漢子笑了，笑得比哭還難看：“那就好，那就好。”
離開李家莊時，太陽已經開始偏西，寧凡川和豆子走在回城的路上，誰都冇說話。遠處鎮北城的輪廓在暮色中漸漸清晰，城牆上的旗子被風吹得獵獵作響。
走到城門口時，豆子忽然說：“川哥，我不想死。”
“冇人想死。”
“但要是真死了……”豆子頓了頓，“你能不能也這樣，把撫卹銀送到我娘手裡？”
寧凡川停下腳步，看著這個才十六歲的少年，豆子的臉上還有稚氣，但眼睛裡已經有了邊關人特有的那種光——那是見過生死後纔會有的光。
“你不會死。”寧凡川說，“我會讓你活著。”
“可戰場上……”
“戰場上聽我的，我讓你往哪走就往哪走，讓你什麼時候衝就什麼時候衝。”寧凡川繼續往前走，“跟著我，活下來的機會大一些。”
這話他說得冇底氣，但豆子信了，少年用力點頭，腳步都輕快了些。