第1章：老支書塞來破塘承包書------------------------------------------，黃土路被烈日烤得發白，車輪壓出的印子歪斜雜亂，像一條條乾涸的蚯蚓爬過地麵。陳山揹著軍包走來，肩帶勒在鎖骨上磨得生疼。他抬手抹了把汗，迷彩服袖口那塊鯉魚補丁蹭到下巴，粗糙的布料紮得麵板髮癢。，六十上下，褲腿捲到膝蓋，腳上的解放鞋沾滿泥漿。趙德柱一見他，猛地從石凳上彈起，手裡攥著一張紙，快步迎上前。“陳山！你可算回來了！”嗓門震天響，彷彿能掀落樹梢積塵。，順手將揹包往上提了提：“趙叔，有事？”“有事！大事！”趙德柱不由分說一把扣住他胳膊，力道大得不像個老人，“跟我來，就兩句話。”，任他拽著走到槐樹陰影下。趙德柱喘了口氣，將那張泛黃卷邊的紙拍在他胸口——上麵印著五個黑字：水塘承包合同。“簽了。”他說。，眉頭擰緊：“這破塘？誰不知道它漏水又發臭，前年王老二養鴨，三天死一半。”“彆人不行，你行。”趙德柱直視著他，眼神如釘，“你爹臨終前唸叨的，就是這塘。他說，霧隱村不能冇了這口活水。”。。父親躺在病床上，瘦得隻剩一把骨頭，斷斷續續地喚他：“山……塘……守著……彆讓它廢了……”話冇說完，人就走了。那時他在部隊，連最後一麵都冇見到。“趙叔，我現在就想回家，陪我媽過幾天安生日子。”他的聲音低了幾分，“這塘救不回來。”“你是退伍兵，什麼風浪冇見過？”趙德柱不肯鬆口，“再說了，不是讓你白乾。一年三百租金，三十年九千，村裡拿不出更多，但這塊地，是你家祖上的。”：“三百一年？誰都清楚那是塊廢地，您這是拿我當接盤的傻子。”：“你爹當年為修這塘，摔斷過肋骨！現在你回來了，腳還冇站穩就想走？”
陳山沉默。他摸了摸右手虎口那道刀疤——最後一次任務留下的。戰友倒在他麵前，嘴裡還喊著“快撤”。他活下來了，可有些人再也回不了家。
趙德柱把合同又往前遞了遞：“簽了吧。村裡人都看著呢。”
陳山這才察覺，四周靜得出奇。幾戶人家的門縫裡探出腦袋，王嬸家小賣部窗台上，一個孩子趴著啃西瓜，瓜子粘滿臉；隔壁李家媳婦端著洗衣盆站在院中，手停在半空，眼睛死死盯著這邊。
冇人說話，但那些目光如針紮背。
他知道，今天若不簽，明天全村就會傳遍：“陳山忘本，連爹的遺願都不管。”
他伸手探進迷彩服內袋，掏出一支舊鋼筆。筆身磨得發亮，是新兵連班長送的。他擰開筆帽，墨水乾澀，甩了兩下才滲出一點。
“乙方簽名處。”趙德柱指著。
陳山低頭看著那行空白，筆尖懸了片刻，終於落下。
“陳山”兩個字寫得極重，幾乎要劃破紙背。
簽完，他把筆塞回趙德柱手中，轉身就走。
趙德柱攥著合同翻來覆去看了好幾遍，咧嘴笑了：“好啊，總算對得起你爹了。”
陳山冇有回頭，隻把軍包往上提了提，腳步沉重地往村裡走去。
夕陽西斜，影子拖得老長。路過自家老屋，堂屋窗戶開著，母親常坐的藤椅還在原位。他冇進去，怕她問東問西，更怕自己心軟得說不出實話。
他拐上了通往水塘的小路。
這條路他走過無數次。小時候春天撈蝌蚪，夏天抓蜻蜓，秋天折蘆葦杆當槍玩。後來塘開始漏水，水位年年下降，雜草瘋長，連青蛙都懶得叫。再後來，放牛的都不往這兒趕了。
小路坑窪不平，野草高過人頭，蚊子嗡嗡圍著他打轉。他抬手拍了下脖子，留下一道紅痕。
二十分鐘後，地勢下沉，一片渾濁水麵出現在眼前。塘不大，最多三十畝，堤壩塌了半圈，露出黑泥和碎磚。水麵浮著厚厚一層綠藻，像腐爛的菜葉。枯荷杆歪斜插在水中，風一吹，晃得淒涼。
塘邊立著一塊木牌，“禁止垂釣”四字模糊不清，牌子歪斜，底部已被白蟻蛀空。
陳山站在塘埂上，不動。
他掏出老式諾基亞看了眼時間：六點十七分。訊號欄空蕩蕩，一個格都冇有。收起手機，抬頭望天。
暮色漸沉，遠山化作剪影。塘裡傳來幾聲蛙鳴，斷斷續續，像是勉強湊合。
他忽然想起小時候，父親帶他來撒網。那時水清見底，鯉魚成群遊過，陽光照在鱗片上，閃閃發亮。父親笑著說：“咱們家的塘，遲早要養出龍來。”
當時他信了。
現在他嗤了一聲。
“養龍？先讓這破水能活魚再說吧。”
他蹲下抓了把塘邊的泥，黏糊糊的，帶著腐臭味。黑泥鑽進指甲縫，他懶得擦。
站起來時，目光落在塘中央——那裡有個小土堆露出水麵，像座迷你墳包。據說曾有石碑寫著“霧隱塘”，幾年前被人推倒，沉進了泥裡。
他盯著那土堆，忽然覺得累。
不隻是身體。是從骨頭縫裡滲出來的疲憊。退伍前那次任務，他在邊境叢林潛伏七天，冇洗澡、冇換衣，靠野果和雨水撐命。那時他以為自己無所不能。
可如今站在這口破塘邊，他第一次懷疑——自己真的行嗎？
他摸出煙盒，抖出一根叼嘴裡，“啪”地點燃。火光一閃，映亮他冷峻的臉。
“三百一年，三十年……九千塊。”他低聲自語，“圖啥？”
答案他清楚。不是為了錢，也不是振興鄉村。是為了那個到死都冇閉眼的父親，是為了母親這些年獨自撐起這個家，是為了趙德柱那句“你爹當年多拚的人”。
他深吸一口，吐出煙霧，隨晚風飄散。
“行吧。”他將菸頭摁滅扔進草叢，“先看看這破塘到底爛成什麼樣。”
脫下迷彩外套，疊好放在塘埂上，左袖口那條鯉魚補丁朝上，被風吹得輕輕晃動。他挽起褲腿，踩進淺水區。
泥漿瞬間裹住腳踝，冰涼刺骨。他一步步向前，水漫過小腿。綠藻貼在麵板上，滑膩噁心。
走到齊膝深處，他彎腰伸手攪動水底。
淤泥翻湧，水質更渾。指尖觸到幾塊硬物，像是碎瓦片。還有一段鐵絲，鏽得不成樣子。
他剛直起身，抹了把臉上的水珠——
忽然，塘中央那座小土堆旁，水麵輕輕一顫。
不是風。
像有什麼東西，在水麵動了一下。