倫敦深冬。
溫蘅在修複店裡，用力打磨一塊沉香木。
身後突然傳來一個低沉醇厚的男聲。
精準指出了木材的年份和紋理走向。
溫蘅轉頭。
看到一個穿著質感極佳羊絨大衣、氣質清冷且儒雅的男人。
他看著溫蘅打磨的手法，聲音溫和。
“你很懂分寸，保留了木材本身的創傷美感。”
男人自我介紹，是華人建築界頗具盛名的結構工程師，陸司宴。
溫蘅因為他毫無冒犯的專業探討，稍稍放鬆了戒備。
輕聲道謝。
接下來的一個月，陸司宴經常出現在修複店。
他從不多話，隻是安靜地在一旁看書。
偶爾在溫蘅遇到力學難題時點撥兩句。
某個大雪的深夜。
溫蘅因為連軸轉畫圖導致低血糖發作。
扶著牆，麵色慘白。
陸司宴恰好經過，見狀未多問，便轉身離開。
十幾分鐘後。
他帶回了一杯熱紅茶和一塊低糖鬆餅。
放在她手邊後，退到安全距離外繼續看圖紙。
留給她安靜進食的空間。
修複店裡，隻有木柴燃燒的劈啪聲和紙張翻動聲。
冇有強迫性的關心和質問。
溫蘅在這份恰到好處的安靜中，感到了一絲妥帖。
此後，兩人的交集變得自然。
陸司宴會分享冷門的建築展門票。
會在雨天極其紳士地為她撐傘，絕不觸碰她的肢體。
他的靠近像溫水一樣循序漸進。
尊重溫蘅所有的冷漠和刺，從不試圖打探她的過去。
溫蘅發現，自己在陸司宴麵前不需要緊繃神經。
不需要防備被算計。
體驗到了久違的、平等的成年人社交。
她知道自己心裡是一片死灰，陸司宴也看得很清楚。
但他隻做那個在旁邊添柴的同行者。
絕不強求火光。
在這種極度剋製且充滿尊重的陪伴下。
溫蘅冰封的心底，感受到了一絲屬於正常人類的溫暖。
看見了健康聯結的可能。
偶爾看到桌上陸司宴留下的那杯溫度剛好的紅茶。
唇角會不自覺地牽起一絲極淺的弧度。
這不足以稱之為愛情。
但溫蘅終於確認，自己並冇有喪失感知健康關係的能力。
她的世界，不再隻有孤單的回聲。