蘇家村，露天戲台。
鼓點如雷，那是心跳的頻率。
兩米長的陌刀在鐵柱手裡活了。這不是花拳繡腿，不是舞台上那些軟綿綿的塑料道具。那是五十斤重的真傢夥。
鐵柱赤著上身，甚至沒抹油，隻有汗水順著肌肉紋理往下淌，在火把的映照下泛著古銅色的光。他腳下的梅花樁隻有碗口粗，還要避開正在燃燒的烈火。
「喝！」
一聲暴喝，鐵柱騰空而起。
刀鋒破空，發出令人牙酸的嗚咽聲。這一刀劈下去，別說表演，就是前麵有頭牛也能給劈成兩半。
並沒有什麼特效。
隻有最原始的力量，最純粹的雄性荷爾蒙。 ，.超讚
刀尖挑起一壇未開封的烈酒，在半空中猛地一震。酒罈崩碎，酒液漫天潑灑，遇火即燃。
轟！
一條火龍在半空中炸開。鐵柱穿火而過，穩穩落在最後一根樁子上，長刀拄地，眼神冷得像把刀子。
全場死寂。
隨後，是掀翻夜空的狂吼。
而在網路的另一端，這股狂熱被放大了無數倍。
各大直播平台的伺服器機房裡，紅燈瘋狂閃爍，警報聲響成一片。
「頻寬滿了！又滿了！」
「加伺服器！把備用的全切過去！隔壁吃雞遊戲的伺服器也給我徵用了！」
「主管，流量太大了，這是洪水啊！根本擋不住！」
某短視訊平台總部，運營總監看著後台那條幾乎垂直拉昇的曲線，手裡的咖啡灑了一地都沒察覺。
三千八百萬。
四千萬。
還在漲！
這哪裡是直播，這是印鈔機！每秒鐘湧入的流量變現後都是天文數字。他幹這行十幾年，從沒見過這種陣仗。
……
京城，演播大廳總控室。
這裡的氣壓低得讓人窒息。
王建國坐在真皮轉椅上，臉色不是鐵青，而是慘白。那種白，是粉底蓋不住的灰敗。
麵前的大螢幕上，自家的收視率已經跌破了8%。
而蘇家村那個原本被他視為「耍猴」的直播間，線上人數突破了四千萬。
四千萬人看一群泥腿子耍大刀，八百萬人看他精心打造的國際男團表演。
這不僅僅是輸了。
這是把京城台的臉，把他王建國的臉，甚至把整個官方籌備組的臉，扔在地上，用滿是泥巴的鞋底狠狠地碾。
「台長……」副導演聲音發抖，遞過來一個平板，「網上……網上說……」
「念。」王建國盯著螢幕，眼皮都不眨。
「網上說……說咱們這邊是一群年入千萬上億外國人表演……蹦迪蘇家村纔是……纔是華夏脊樑。」
啪！
保溫杯砸在地上，熱水濺了副導演一褲腿。
王建國站起來，胸膛劇烈起伏。
他輸不起。
這不光是麵子問題，明天一早，上麵的問責電話就會打過來。
花了十幾個億，搞出個歷史最低收視率，他這個台長也就乾到頭了。
「不能讓他們播了。」
王建國聲音沙啞，像是喉嚨裡卡著沙子。
「可是台長，那是網路直播，咱們管不……」
「我是幹什麼的？我是京城台台長！」王建國猛地回頭，眼神陰狠，「網路直播就不歸廣電管了？內容審核不需要標準了？那種玩火耍大刀的，沒有安全隱患？那個吹嗩吶的，不涉及低俗？」
他抓起桌上的紅色保密電話，直接撥通了一個號碼。
那是負責網路視聽內容監管的一把手，也是他的老同學。
「老李，是我，建國。」
王建國語氣瞬間平穩下來，帶著一股子公事公辦的嚴肅，「有個情況得跟你反應一下。對，就是那個蘇家村的直播。嚴重違規。你想想，那種大刀、明火，在沒有任何安全防護的情況下直播，萬一出事了呢？還有那個價值觀導向，全是封建糟粕，這要是讓外媒看見了，怎麼解釋？」
電話那頭沉默了幾秒。
「老李，這不是我個人的事。今晚要是讓他們這麼鬧下去，咱們正規軍的臉往哪擱？審核機製的威嚴在哪？幾十億的專項資金，最後輸給幾個農民，這責任你擔得起嗎？」
這句話是殺手鐧。
責任。
體製內最怕的就是這兩個字。
半分鐘後，王建國結束通話電話。他重新坐回椅子上，理了理有些皺的西裝領口，看著螢幕裡那個正準備報幕的蘇陽。
「跟我鬥？你連入場券都是我給的。」
……
蘇家村，後台。
蘇陽剛拿起對講機，準備安排下一個節目——《千手觀音》。這可是個大殺器，準備用來徹底引爆氣氛的。
突然，一陣騷亂從旁邊的技術組傳來。
「老闆！不對勁！」
負責網路的小李直接跳了起來，臉貼在顯示器上，「流斷了！」
「什麼？」蘇陽眉頭一皺，快步走過去。
隻見原本瘋狂跳動的後台資料，瞬間歸零。所有的畫麵都定格了，取而代之的是一個灰色的圓圈，在螢幕中間轉個不停。
緊接著，一行刺眼的白字彈了出來：
【該直播間涉嫌違規內容，正在整改中……】
涉嫌違規。
整改。
這幾個字就像是一盆冰水，直接潑在了所有工作人員發燙的頭頂上。
「老闆，平台把我們的推流掐了！剛才聯絡運營，電話打不通，被拉黑了！」小李急得快哭了，「全黑屏了！」
蘇陽看著那行字，沒說話。
他甚至沒生氣。
這種手段，太熟悉了。
打不過就拔網線，辯不過就捂嘴。
這就是王建國那種人的行事邏輯。他們不在乎觀眾想看什麼，隻在乎自己能不能掌控局麵。
此時此刻，全國各地。
原本正看得熱血沸騰的觀眾們，全都懵了。
杭城，趙建國正要在家庭群裡發紅包慶祝二大爺的嗩吶，結果手機螢幕一黑。
「怎麼回事？磊子，是不是網斷了？」
「沒斷啊爸，我這刷微博還好好的……草！」趙磊突然罵了一句，盯著手機螢幕，「封了！直播間被封了！」
「啥？封了？」趙老爺子一愣，隨即那張老臉漲得通紅，「憑啥封？人家吹嗩吶犯法了？耍大刀傷著誰了？這幫人不乾人事啊！」
微博上，抖音評論區，甚至京城台自己的官方直播間彈幕裡，炸了。
這要是平時，可能大家罵兩句也就散了。
但今天是除夕。
是大家情緒最高漲，被壓抑了最久的時刻。蘇家村的直播剛剛把所有人的熱情點燃，就像是剛把人送上雲霄，還沒來得及看風景，直接一腳踹了下來。
這誰能忍？
「官方玩不起是吧？收視率乾不過就拔網線？」
「違規？哪裡違規？太好看了所以違規？」
「京城台你們還要不要臉！那個男團假唱都不封，封人家真唱真演的？」
「兄弟們，去京城台直播間沖了他們！」
憤怒。
前所未有的憤怒。
這種憤怒比之前的嘲笑更猛烈，更有破壞力。京城台的直播間瞬間被謾罵的彈幕淹沒，根本沒法看。
蘇家村後台。
老村長蘇長貴急得團團轉，旱菸袋都拿不穩了：「陽子，這可咋整？是不是咱們惹禍了？要不……咱停了吧？」
周圍的村民也都慌了神。他們一輩子老實巴交，最怕的就是上麵說「違規」。
蘇陽環視了一圈。
看著那些惶恐的臉，看著李秀芬手裡緊緊攥著的話筒，看著二大爺剛擦完汗的毛巾。
他笑了。
笑得很冷，也很硬。
「停？為什麼要停？」蘇陽從兜裡掏出一支煙，點上，深吸一口，火星在黑暗中明滅。
「王建國以為拔了網線，我們就沒辦法了？」
「他以為這是哪兒？這是蘇家村。」
蘇陽轉頭看向一直在角落裡忙活的一個戴眼鏡的年輕人。那是他專門從深圳請回來的技術大牛，原本是備用方案，沒想到真用上了。
「強子，衛星訊號接通了嗎？」
年輕人推了推眼鏡，手指在鍵盤上敲下最後一個回車鍵，螢幕上跳出一行綠色的程式碼。
「通了。馬斯的星鏈也好，國內的北鬥短報文也好，我都做了且路聚合。隻要蘇哥你一聲令下，咱們可以直接切海外伺服器，然後再反向推流回來。除非他們把全中國的網都斷了，否則，誰也攔不住。」
蘇陽彈了彈菸灰，拿起對講機。
聲音不大，卻傳到了現場每一個人的耳朵裡。
「各單位注意。」
「不用管直播間黑不黑屏。咱們演咱們的。」
「告訴王建國，這台戲，老子唱定了。他不讓播？那我就讓全世界都看見，到底是誰在裸泳。」
「三分鐘後，啟動備用方案。這一次，我不光要在那幾個短視訊平台播。」
蘇陽頓了頓，眼神穿過夜空，彷彿看向了那個高高在上的京城演播廳。
「我要把訊號，推到市中心所有的戶外大屏上去！」