京城，演播大廳後台。
空氣死一般的寂靜。
總導演張導死死盯著監視器上的收視率曲線。
那條紅線，原本應該在頂流男團出場時衝上雲霄，此刻卻一路滾落懸崖。
還在跌。
「都在幹什麼？啊？」張導猛地把手裡的對講機砸在地上，塑料外殼崩裂，零件碎了一地，
「人都去哪了？五千萬流量？就算是五千萬頭豬，這麼短時間也抓不完吧！他們到底去哪了？！」
旁邊的工作人員縮著脖子，沒人敢吱聲。
隻有副導演顫顫巍巍地舉著那個平板電腦。 讀小說上，.超讚
螢幕裡，那個滿臉褶子的二大爺，正仰著脖子，腮幫子鼓得像兩隻塞滿鬆果的鬆鼠。
他手裡的嗩吶，對著漆黑的夜空，發出一聲極其高亢、極其尖銳，卻又莫名讓人頭皮發麻的長鳴。
那是《春節序曲》。
但不是教科書裡那種溫文爾雅的版本。
那是混著泥土味、混著白酒味、混著大西北凜冽寒風的味道。
粗野。
狂暴。
卻又喜慶得要命。
……
杭城，某高檔小區。
趙建國皺著眉頭，手裡攥著遙控器，試圖把電視聲音調大。
「現在的春晚真是……」他搖搖頭，看著螢幕上那些妝容比女人還精緻的男明星在假唱，心裡堵得慌。
這也叫過年？
家裡冷冷清清，兒子媳婦都在各自刷手機，小孫子戴著耳機打遊戲，除了廚房裡偶爾傳來的菜刀聲，一點人氣兒都沒有。
「爸，別看那個了，換台吧。」兒子趙磊突然從沙發上坐直了身子，把手機舉到趙建國麵前，「你看這個！這個才叫帶勁！」
「什麼亂七八糟的直播，我不看……」
趙建國剛想推開，手機裡突然傳出一聲炸雷般的鑼鼓響。
咚——鏘！
緊接著，那個嗩吶聲直接鑽進了他的耳朵裡。
趙建國渾身一震。
他盯著那個並不清晰的手機螢幕。
畫麵裡，一群穿著大紅棉襖的大媽正拿著鍋蓋當鑔打，那個吹嗩吶的老頭一隻腳踩在板凳上，滿臉通紅，汗水順著溝壑縱橫的老臉往下淌。
那種隔著螢幕都能聞到的煙火氣，瞬間擊中了他。
「這……這是哪兒？」趙建國一把搶過兒子的手機。
「一個叫蘇家村的地方，說是全村自己辦春晚。」趙磊興奮地搓著手，「爸，你看那彈幕，大家都瘋了。」
螢幕上，密密麻麻的文字正在瘋狂滾動，快得連字都看不清。
【這是碳基生物能吹出來的動靜？我不行了，我的DNA在跳舞！】
【剛才還在罵春晚沒意思，現在我隻想說：大爺，請收下我的膝蓋！】
【這才叫過年啊！我想回老家了！我想我奶奶包的餃子了！】
【這就是我們要的年味！不是說教，不是煽情，就是圖個樂嗬！】
趙建國看著看著，眼圈突然紅了。
他想起了四十年前，自己在農村老家，也是這樣擠在打穀場上，看著村裡的草台班子唱大戲。那時候窮，沒那麼多燈光舞美，但那時候的人，笑得是真開心啊。
「投屏！」趙建國猛地一拍大腿，指著客廳那台八十五寸的大電視，「磊子，快！把這個投到電視上看！聲音開到最大！」
「好嘞！」
這一幕，在全國各地無數個家庭裡上演。
那個精緻卻冰冷的官方直播間，人數在飛速流失。
而蘇家村這個簡陋、粗糙、甚至有些混亂的直播間，線上人數卻像坐了火箭一樣，瘋狂飆升。
……
蘇家村，戲台後台。
簡易搭建的彩鋼房裡，隻有幾台滿負荷運轉的伺服器發出的嗡嗡聲。
蘇陽坐在一張破舊的木桌前，麵前擺著三台電腦。
螢幕上的資料，正在以一種恐怖的速度重新整理。
整個伺服器的CPU占用率已經飆到了99%，隨時都在崩潰的邊緣。
「老闆，平台那邊打電話來了！」負責網路的小李滿頭大汗，手裡抓著發燙的手機，「是鬥音的高管，他們問我們要不要限流？說是如果不限流，整個平台的頻寬都要被我們吸乾了！」
「限流？」
蘇陽冷笑一聲，手指在桌麵上輕輕敲擊。
「告訴他們，如果不想要這波潑天的富貴，大把的平台排隊等著接盤。想限流？門都沒有！讓他們把所有備用伺服器都給我切過來！哪怕是把其他頻道的頻寬斷了，也得保住蘇家村！」
小李被蘇陽身上的氣勢嚇了一跳，連忙對著電話那頭吼道：「聽見沒有！老闆說了，全切過來！斷流哪怕一秒鐘，以後你們別想還要蘇家村的獨家！」
掛了電話，蘇陽看了一眼外麵的戲台。
嗩吶聲停了。
那首魔改版的《春節序曲》終於畫上了一個休止符。
台下，安靜了一秒。
緊接著，爆發出山崩海嘯般的叫好聲。
「好！！」
「二大爺牛逼！！」
那些坐在底下的大爺大媽、回鄉的年輕人，甚至還有那幾條被聲音震懵了的大黃狗，都在這一刻沸騰了。
沒有矜持，沒有禮貌性的鼓掌。
大家拍著桌子，敲著碗筷，用最原始、最直接的方式表達著內心的激盪。
台上。
二大爺把嗩吶往腰裡一別，整個人像是剛從水裡撈出來一樣。他劇烈地喘著粗氣，胸膛像風箱一樣起伏。
旁邊一個後生遞過來一條白毛巾。
二大爺胡亂抹了一把臉，直接抓起桌上的大海碗。
碗裡是村裡自釀的糧食酒，五十二度，沖得很。
他沒有絲毫猶豫，仰起脖子。
咕咚！咕咚！
大半碗白酒，一口氣下了肚。
「哈——！」
二大爺把碗重重地往桌上一墩，酒氣上湧，那張老臉瞬間變得通紅，甚至有些發紫。
但他眼裡的光，卻比天上的星星還要亮。
他指著台下那些瘋狂叫好的村民，又指了指那個黑洞洞的攝像機鏡頭，扯著破鑼嗓子吼了一句：
「痛快！！」
這一聲吼，沒用麥克風，卻傳遍了全場，也順著網線，傳到了觀眾的耳朵裡。
彈幕再次炸裂。
【真漢子！這一碗酒敬天地，敬過往！】
【我看哭了誰懂？這老頭比那些小鮮肉帥一萬倍！】
【這纔是生活！這纔是活著！官方台那個叫活著嗎？那個叫標本！】
【二大爺別下台！再來一個！我要聽《百鳥朝鳳》！】
後台，蘇陽看著這一幕，緊繃的神經終於鬆了一點。
他賭贏了。
在這個娛樂至死的年代，人們早就厭倦了那些虛假的、懸浮的、被人為設計好的「快樂」。
老百姓心裡有一桿秤。
誰是把你當傻子糊弄，誰是真心實意想讓你樂嗬，大家分得清清楚楚。
「老闆，二大爺下台了。」
對講機裡傳來場務興奮的聲音，「現場氣氛太熱了，要不要讓主持人上去壓一壓？」
「壓什麼壓？」
蘇陽站起身，整理了一下身上的軍大衣，透過縫隙看著外麵的火光。
「既然火燒起來了，那就再添一把柴。」
他按下對講機的發射鍵，聲音冷靜，卻又透著一股讓人熱血沸騰的瘋狂。
「各單位注意。」
「燈光組準備，切二號方案。」
「音響組，推到最大。」
「告訴下一個節目的演員，別管什麼台本，別管什麼走位。」
蘇陽頓了頓。
「上去，把這把火，給我燒到天上去！」
所有人都在猜。
開場就是王炸。
二大爺的嗩吶已經把氣氛頂到了天花板。
下一個節目，還能接得住嗎？
還能比這更炸嗎？
就在這時。
原本燈火通明的戲台，突然黑了下去。
咚！
一聲沉悶的巨響，彷彿重錘砸在所有人的心口。
黑暗中，一點寒光，驟然亮起。