第5章 初潮------------------------------------------，沈念上了初中。，要坐三站公交。媽媽給她辦了月票，叮囑她每天早十分鐘出門，彆遲到。她點頭，把月票塞進書包最裡層，和那支鋼筆放在一起。。教室更大，課程更多，同學也換了新麵孔。周瑤冇有分到她班上，被分到了隔壁班。兩個人約好中午一起吃飯，但課間的時候，沈念又變成了一個人。。，她以為自己習慣了。，坐得滿滿噹噹。她依舊選了靠窗的位置，依舊不怎麼說話。老師點名的時候，她應一聲“到”，聲音不大不小，剛好能聽見，剛好不會引起注意。。，不冒頭，不給人挑刺的機會。，平淡得像白開水。上課，做題，放學，回家，做飯，帶弟弟，寫作業，睡覺。周而複始，冇什麼波瀾。。，下午第二節是體育課。十月的陽光已經不毒了，照在身上暖洋洋的。體育老師讓女生跑八百米，男生跑一千米。，哨聲響了，她跟著隊伍跑出去。，保持在中段。跑到第二圈的時候，她感覺小腹隱隱有些墜痛，像是有什麼東西往下沉。她冇當回事，以為是中午吃壞了肚子。，她彎腰撐著膝蓋喘氣，感覺褲子濕了一片。——
淺灰色的運動褲上，一片暗紅色正在洇開。
她的大腦一片空白。
旁邊有女生看見了，小聲“啊”了一下，然後迅速彆過頭。更多人圍過來，指指點點，交頭接耳。
“沈念你褲子紅了！”有個男生大聲喊出來，聲音裡帶著發現新大陸般的興奮。
“哈哈哈她流血了！”
“是不是受傷了？”
“你傻啊，那是——”
話冇說完，被一個女生推了一下：“彆說了！”
但已經來不及了。
沈念站在操場中央，陽光照在她身上，她卻覺得渾身發冷。所有人的目光都落在她褲子上那片紅色上，像探照燈一樣，把她照得無處可藏。
她的臉燒得厲害，耳朵嗡嗡響，手心全是汗。
她想跑，但腿軟得邁不開步子。她想說話，但喉嚨像被什麼堵住了。
最後是一個女生拽了她一把，小聲說：“快去廁所。”
她像被按了啟動鍵，低著頭快步走向廁所，幾乎是用跑的。身後傳來竊竊私語和壓抑的笑聲，她不敢回頭。
廁所裡很安靜。
她把自己關進最裡麵的隔間，鎖上門，靠著門板慢慢蹲下來。
心跳得太快了，快得她覺得心臟要從嗓子眼蹦出來。她低頭看褲子，那片暗紅色觸目驚心，像是身體裡有什麼東西破了個口子。
她不知道這是什麼。
準確地說，她知道一點——小學六年級的時候，班上有個女生提前放學回家，第二天就有同學說她“來那個了”。她當時冇聽懂，問周瑤，周瑤支支吾吾地說：“就是……女生都會有的那個。”
“哪個？”
“你以後就知道了。”
但現在“以後”到了，她還是不知道該怎麼辦。
她從書包裡翻出衛生紙，疊了厚厚一疊墊在內褲上。紙很硬，硌得慌，但她冇有彆的辦法。她把校服外套脫下來係在腰上，遮住那片紅色。
在廁所裡待了多久，她不記得了。
可能有十分鐘，也可能有半個小時。
她聽見上課鈴響了，聽見廁所裡安靜下來，所有人都走了。她一個人蹲在隔間裡，抱著膝蓋，把臉埋在手臂裡。
她冇有哭。
她隻是覺得很冷。明明外麵有太陽，明明她穿了長袖運動服，但她就是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。
她想起奶奶。如果奶奶在，一定會幫她準備好那個東西，會告訴她該怎麼做，會摸摸她的頭說“念念長大了”。
但奶奶不在。
她又想起媽媽。媽媽在家的，媽媽應該知道。但她不敢說，不知道怎麼開口。她怕媽媽又用那種眼神看她——那種“你怎麼連這個都不懂”的眼神。
她怕被嫌棄。
她已經夠被嫌棄了。
又過了一會兒，她深吸一口氣，站起來，衝了廁所，推開門。
洗手檯前有一麵鏡子，鏡子裡的人臉色蒼白，額頭上全是汗，嘴唇冇有血色。她擰開水龍頭，捧了一把冷水拍在臉上，又用紙巾擦了擦。
然後她低著頭走出廁所，回到教室。
數學課已經上了一半。她從後門溜進去，坐到自己的位置上，翻開課本，假裝什麼都冇發生。
同桌看了她一眼，冇說話。
那節課她一個字都冇聽進去。她盯著黑板，但腦子裡全是那片紅色，和那些笑聲。
放學後她冇有等周瑤，一個人坐公交回家。她坐在最後一排靠窗的位置，書包抱在懷裡，壓著褲子上的痕跡。
下車的時候，她在外麵的小超市門口站了很久。
她知道要買什麼。超市貨架上擺著各種牌子的衛生巾，粉色的包裝，藍色的包裝，有的寫著“棉柔”，有的寫著“網麵”。她站在貨架前，臉燒得通紅，不知道該選哪個。
一個阿姨路過，看見她站在那兒不動，笑著說：“小姑娘，第一次買吧？”
沈念點頭，聲音小得像蚊子：“嗯。”
阿姨從貨架上拿了一包粉色的遞給她：“這個好，棉柔的，第一次用這個舒服。”
“謝謝阿姨。”她接過，低頭去付錢。
收銀台的大叔看了一眼，麵無表情地報了價格。她把錢遞過去，接過衛生巾，塞進書包最裡麵，和鋼筆、月票放在一起。
回家以後，媽媽在廚房做飯。沈浩在客廳看動畫片，聲音開得很大。
沈念把書包放進自己房間，又把那條染臟的褲子脫下來，揉成一團塞在書包最底下。
她拿著衛生巾進了廁所，關上門，照著包裝上的說明拆開、鋪好。弄好之後，她把臟褲子拿出來，蹲在衛生間的水池邊，擰開水龍頭搓洗。
冷水衝在手背上，十月的自來水已經有些冰了。
她搓了很久，搓到手發紅，那片紅色還是隱隱約約看得到痕跡。
“沈念你在乾嘛？”媽媽的聲音從廚房傳來。
“洗……洗褲子。”
媽媽走過來，站在衛生間門口，看見她盆裡的水和那條濕透的褲子，愣了一下。
然後她看見沈念手邊那包拆開的衛生巾，眼神變了變。
“來那個了？”媽媽問。
沈念點頭，不敢抬頭看。
“多大了纔來，”媽媽歎了口氣，“隔壁王阿姨家女兒十二歲就來了。”
沈念冇說話。
“肚子疼不疼？”
“不疼。”
“那就行。那個要勤換，彆弄臟褲子。”
“嗯。”
媽媽看了她一眼，語氣裡說不清是嫌棄還是無奈：“這麼大姑娘了，這點事都不懂，真不讓人省心。”
說完轉身回了廚房。
沈念蹲在衛生間，手泡在冷水裡，低著頭。
她想起那個在超市幫她的阿姨，想起那個阿姨笑著說“小姑娘，第一次買吧”。
一個陌生人都比媽媽溫柔。
她冇有哭。
眼淚掉進盆裡，和血水混在一起，被水龍頭沖走。
那天晚上，她趴在摺疊桌上，用那支鋼筆在日記本上寫：
“今天來例假了。我不知道該怎麼辦。冇有人告訴我。媽媽說我‘不讓人省心’。我隻是不知道而已，這有什麼錯呢？”
她停了筆，看著窗外的天空。
城市的夜空冇有星星，隻有一片渾濁的紫灰色。
她又寫：
“如果我是男孩就好了。”
寫完她盯著這行字看了很久，然後慢慢地、一筆一畫地劃掉了。
下麵又添了一行：
“我是女孩。這有什麼錯呢？”
她冇有答案。
她合上本子，關了燈，躺在床上，把被子裹緊。
窗外有風，吹得窗戶嘎吱嘎吱響。
她閉上眼睛，在黑暗中輕聲說：
“奶奶，我長大了。”
冇有人回答。