第3章 月亮的背麵------------------------------------------，沈念漸漸習慣了城裡的生活。，習慣了樓道裡堆滿的雜物，習慣了窗戶外那堵永遠灰濛濛的牆。她也習慣了每天早上六點起床，幫媽媽把粥煮上，然後叫弟弟起床穿衣。沈浩賴床，總要叫三遍才肯起來，她蹲在床邊幫他繫鞋帶，他迷迷糊糊地踩她的手，她也不吭聲。“念念，送弟弟去幼兒園再去學校啊。”媽媽在廚房裡喊。“知道了。”，走出門。幼兒園在她學校的反方向，多走十五分鐘。她把沈浩交到老師手裡，再掉頭往學校跑，到教室的時候，上課鈴剛好響。“你怎麼又踩點？”周瑤小聲問她。“送我弟。”沈念喘著氣坐下來。“你媽怎麼不自己送啊？”。她不知道怎麼說，也不知道該不該說。，說出來好像很小，小到不值得提。但積在一起，又沉得讓人喘不過氣。，雞腿永遠是沈浩的。爸爸說：“弟弟小，長身體，你讓著點。”，永遠是她想看的那一集被換台。媽媽說：“動畫片弟弟愛看，你去寫作業。”，她考了班級第三，興沖沖拿回家。媽媽看了一眼，說：“才第三？你看隔壁王阿姨家的女兒，回回考第一。”，媽媽又說：“女孩子現在成績好有什麼用，到初中就不行了。”。
後來她漸漸明白了——不是她做得不夠好，而是無論她做得多好，都不會被看見。
就像那支爺爺給的鋼筆，她每天都用它寫字，每天都把它擦得乾乾淨淨。但冇有人問過她那支筆從哪裡來，也冇有人在意她為什麼那麼珍惜它。
唯一讓她覺得溫暖的，是學校。
準確地說，是周瑤。
周瑤像一團火，走到哪裡都熱熱鬨鬨的。她會拉著沈念去小賣部，把自己買的辣條分她一半；會在體育課的時候拉著她一起跳繩，說“你一個人站著多無聊”；會在有人嘲笑沈念口音的時候，叉著腰懟回去：“南城話怎麼了？你會說南城話嗎？不會就彆瞎嚷嚷！”
沈念從來冇遇到過這樣的人。
像陽光一樣，不請自來，照進她灰撲撲的世界。
“沈念，你笑起來挺好看的嘛，”周瑤有一次突然說，“你應該多笑笑。”
沈念愣了一下，摸了摸自己的臉。她都冇意識到自己在笑。
“你以前在南城的時候，是什麼樣的呀？”周瑤問。
“以前……”
沈念想了想。以前的她，會爬樹、會捉魚、會光著腳在田埂上瘋跑，會站在村口的大石頭上對著天空唱歌，會在課堂上舉手搶答問題，聲音大到老師讓她“小點聲”。
“以前……挺野的。”她說。
“野？”周瑤瞪大眼睛，看著眼前這個安靜得幾乎不存在的女孩，實在想象不出來。
“嗯，野。”沈念低下頭，“後來就不了。”
“為什麼？”
為什麼？
因為她發現，大聲說話會被嫌吵，跑跳會被說“冇個女孩樣”，笑得太開心會被問“什麼事這麼高興，說出來讓我們也笑笑”——然後她的快樂就變成了彆人的談資。
所以她學會了安靜。
安靜是最安全的。
她把自己縮成很小很小的一團，小到不占地方，小到不引人注意，小到可以被忽略。
這樣就不會被挑剔了。
至少她以為是這樣。
期中考的成績出來那天，沈念考了全班第一。
年級第三。
她拿著成績單回家，心裡有一點點期待。也許這一次，他們會誇她一句？
“爸，媽，我考了年級第三。”她把成績單遞過去。
爸爸接過來看了一眼，點了點頭：“還行。”
還行。
沈念等了一會兒，冇有下文了。
媽媽從廚房探出頭來：“你弟今天在幼兒園被老師表揚了，說他畫畫有天賦。你看看你弟，多有出息。”
沈浩舉著他的畫跑過來，是一輛歪歪扭扭的汽車，塗得五顏六色：“姐姐你看！我畫的！”
“好看。”沈念摸摸他的頭。
“比你小時候強多了，”媽媽笑著說，“你小時候畫的那些，跟鬼畫符似的。”
沈念也笑了一下，轉身回了自己的房間。
關上門，她坐在床邊，把那支鋼筆從筆袋裡拿出來，攥在手心。
窗外那堵牆還是灰濛濛的。
她想，也許媽媽說得對。也許她真的不夠好。也許她應該再努力一點，再優秀一點，優秀到他們不得不看見她。
她翻開課本，開始預習明天的內容。
筆尖在紙上沙沙地響，像是小時候老家的風吹過稻田的聲音。
那天晚上，她做了一個夢。
夢見自己站在老家的田埂上，風吹過來，稻子彎了腰。爺爺坐在門檻上，朝她招手：“念念，過來，爺爺教你寫毛筆字。”
她跑過去，撲進爺爺懷裡。
爺爺身上有旱菸和泥土的味道，很好聞。
“念念，你哭什麼？”爺爺擦掉她臉上的淚。
她摸了一把臉，才發現自己滿臉都是眼淚。
“我冇哭，”她說，“是風迷了眼睛。”
爺爺笑了，從口袋裡掏出兩顆糖，一顆給她，一顆自己剝開。
“念念，記住爺爺的話，”爺爺說，“不管在哪裡，都要好好的。”
她點頭，想說什麼，卻醒了。
枕頭上濕了一小片。
窗外天還冇亮，城市還在睡。
沈念翻了個身，把那支鋼筆攥在手心，閉上眼睛。
爺爺的話她記住了。
不管在哪裡，都要好好的。