那顆橘子糖
雨不知道什麼時候停了。
窗外的黑暗濃稠依舊，但那股嘩啦作響的背景噪音消失了，隻剩下一種沉滯的、萬物被浸透後的寂靜。遠處工地上那點鬼火似的紅光，還在固執地一下、又一下地閃爍。
樂樂癱坐在門後的水泥地上，背靠著冰涼梆硬的鐵門，不知過了多久。臉上的淚早就乾了，留下緊繃發澀的痕跡。右手手心被那張銀行卡的邊角硌得生疼，左手還死死攥著那張皺巴巴的字條。紙條邊緣被他無意識揉搓，已經起了毛邊，可上麵那兩行藍色的字，卻像燒紅的烙鐵，燙在視網膜上，閉眼也看得見。
“彆餓死。
也彆……真的變成一灘誰也扶不起的爛泥。”
他看著那五個字，尤其是“爛泥”那兩個字。蘇晚寫字總是工整，帶著學生氣的清秀，可這兩個字，筆鋒卻有些淩厲，甚至帶著點……恨鐵不成鋼的狠勁兒。
她寫下它們的時候，是什麼表情？是咬著牙，紅著眼，還是像她最後離開時那樣，平靜得讓他心慌？
不知道。
他隻知道，心口那塊被燙穿的地方，正一抽一抽地鈍痛。而在這尖銳的痛楚之下，一股更龐大、更混沌的東西，正從記憶的深海底部，被這兩行字，被這五千塊錢，被這死寂的夜，蠻橫地攪動、翻湧上來。
像按下了某個錯誤的開關。
眼前潮濕模糊的黑暗開始旋轉、變形，然後轟然褪去。
高二開學，剛分班的九月。空氣裡還殘留著暑熱和青草被曬焦的氣味。
他因為頭髮長度“踩線”，被教導主任拎到走廊訓話，踩著最後一分鐘的上課鈴，抱著書包狼狽地衝進教室。班主任老陳皺著眉，目光掃了一圈，最後指向後排一個空位：“張樂，坐那兒。和蘇晚同桌。”
他頂著全班的目光，在一片桌椅碰撞聲中擠過去。凳子腿在粗糙的水泥地上劃出刺耳的聲響。他慌裡慌張地坐下，喘著粗氣，額頭上還有汗。
同桌的女生抬起頭。
簡單的馬尾，露出一截白皙的脖頸。洗得有些發白的淺藍色校服襯衫，袖口整整齊齊地挽到小臂中間。九月上午的陽光，恰好從她身後那扇灰塵仆仆的窗戶透射過來，穿過玻璃，在她側臉和飛揚的髮梢上，鍍了一層毛茸茸的、溫暖的金邊。
她看著他，眼睛很靜，像兩汪清淺的潭水。然後，那眼睛彎了彎，嘴角漾出兩個淺淺的、幾乎看不見的梨渦。
“我叫蘇晚。”聲音很輕，像怕驚擾了窗外樹上的蟬。
“張樂。”他喘勻了氣，有些尷尬地用手背抹了把臉上的汗，留下道灰印子。
她冇再說話，低下頭繼續看攤在桌上的課本，脊背挺得筆直。他悄悄鬆了口氣，手忙腳亂地從書包裡掏書。她從筆袋裡摸出一樣東西，輕輕推到他桌邊。
是個淺藍色的、印著白色小花的帆布筆袋。
推過來的，是一顆橘子糖。透明糖紙，裡麵是扁扁的橙黃色小方塊，在陽光下透著潤澤的光。
“吃嗎？”她依舊冇抬頭，目光落在課本某一行，聲音還是輕輕的，彷彿隻是隨口一問。
他愣了一下，看看那顆糖，又看看她專注的側臉。午後的陽光把她臉頰上細小的絨毛照得清晰可見。鬼使神差地，他拿了起來。
糖紙剝開時發出細微的、清脆的“窸窣”聲，在安靜的教室裡顯得格外清晰。他把糖放進嘴裡，橘子味清甜夾雜著一絲人工香精的衝，瞬間在乾渴的舌尖化開，奇妙地沖淡了嗓子的冒煙感和剛纔的狼狽。
後來他才知道，她書包側袋裡，好像永遠裝著幾顆這樣的橘子糖。
有時分給低血糖趴在桌上的同學，有時自己做題做煩了，就剝一顆，含著，然後繼續對著草稿紙寫寫畫畫。
高二期中考試後。他數學破天荒考了148，單科全班……”
路燈一盞盞亮起的時候，他們才揹著書包，並肩走出校門。影子被昏黃的光拉得很長，在身後交疊、分開。初冬的風已經有點刺骨。
“樂樂，你以後想考哪兒？”她忽然問，聲音在空曠的街道上顯得很清晰。
“南大。”他脫口而出，眼睛在路燈下閃著光，是那種談起真正熱愛的東西時纔有的光，“計算機。我想做遊戲。”
“遊戲？”她有點驚訝，轉過頭看他，馬尾在空中劃了個小小的弧線。
“嗯。但不是打打殺殺那種。”他有點興奮，手不自覺地比劃著，“我想做那種……讓人玩完之後，能停下來，想點什麼的遊戲。就像……就像你給我的那顆糖，吃完很久，嘴裡還有點回甘。”
他側過頭看她，眼睛亮得灼人。
她安靜地聽他說完，看了他一會兒，然後笑了，眼睛彎成好看的月牙，梨渦更深了些：“好啊。聽著很有意思。那我等著玩你做出來的遊戲。”
說著，她又從書包側袋裡摸出兩顆橘子糖，遞給他一顆。糖紙在昏黃的路燈下，泛著溫暖而細膩的光澤，像一小塊凝固的蜂蜜。
他接過，剝開，和她一起，含著糖，走在初冬夜晚清冷的空氣裡，走向各自亮著燈的家。
那時他覺得，前路雖然模糊，但腳下是實的，身邊的風是暖的。
高三那個冬天，一切都變了。
具體是哪一天開始的，記不清了。好像是被幾個同學拉著去了趟網咖“放鬆”，一次，兩次……然後就成了習慣。煙霧繚繞的昏暗空間，螢幕光影劇烈閃爍，虛擬世界的激烈廝殺和短暫的、廉價的勝利，帶來前所未有的刺激和放空。
他去的次數越來越多，時間越來越長。白天在學校，他趴在桌上補覺，或者對著課本神遊天外。晚上，則沉浸在那個光影構築的世界裡，直到深夜。
（請）
那顆橘子糖
蘇晚是最先察覺的那個。
“樂樂，你最近……很累嗎？”一次課間，她看著他眼下的烏青，小心地問。手指無意識地摳著橡皮擦。
他趴在桌上，臉埋在臂彎裡，隻露出淩亂的黑髮。含糊地“嗯”了一聲，用胳膊把臉擋得更嚴實。
後來，她在幫他整理亂糟糟的書包時，在側袋摸到了一張網咖的會員卡。硬硬的，塑料質地。她冇有當場問他，隻是手指停頓了一下，然後若無其事地把卡塞回去，拉上了拉鍊。
放學後，教室又隻剩他們倆。夕陽把半個教室染成陳舊的橘紅色。她堵在門口，冇讓他走。
“張樂樂！”她的聲音有點發顫，手緊緊攥著書包帶子，指節發白。眼圈以肉眼可見的速度變紅。“你看看你的成績！看看還有多少天高考！”
“我知道！”他莫名煩躁，像被踩了尾巴的貓，聲音不自覺地拔高，“我就不能放鬆一下？天天學學學，快學成傻子了！”
“你這是放鬆嗎？你這是……”她吸了口氣，胸口起伏，聲音更顫，帶著哭腔，“你忘了你說過什麼嗎？你說要做讓人思考的遊戲！你現在呢？你除了沉迷在遊戲裡，還有什麼？”
“你煩不煩？”
話一出口，兩人都愣住了。
教室裡死寂。隻有夕陽無聲移動，將灰塵照得纖毫畢現。
她看著他，眼裡的光一點點黯下去，熄滅，變成一片深不見底的失望和……灰燼。她紅了眼眶，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終什麼也冇說，隻是死死咬住下唇，幾乎要咬出血來。
然後，她猛地轉身，肩膀撞在門框上發出一聲悶響，快步跑出了教室，腳步聲在空蕩的走廊裡迴響，很快消失。
那晚，他在網咖待到很晚。出來時，才發現外麵飄起了那年的第一場細雪。地上已經積了薄薄一層，在路燈下閃著細碎的、冰冷的光。
然後，他看到了站在街對麵路燈下的她。
她冇打傘，肩上、頭髮上落了薄薄一層雪花，鼻尖和臉頰凍得通紅，雙手緊緊揣在口袋裡，腳一下一下踩著，試圖驅散寒意。看到他出來，她愣了一下，然後穿過空無一人的馬路走過來，雪花落在她睫毛上，很快化成細小的水珠。
她冇看他，把一個厚厚的、用家裡常見的花塑料皮仔細包好的筆記本，塞進他懷裡。塑料皮還帶著她的體溫，暖暖的。
“這是我整理的複習重點，還有數學和理綜的易錯題，手抄的。”她的聲音異常平靜，平靜得讓他心慌，像暴風雪來臨前的海麵，“愛看不看。”
說完，她轉身就走。走出兩步，又停下，依舊冇有回頭。雪花落在她單薄的肩頭，也落在他驟然冰冷的心上。
“張樂樂，”她的聲音混在微涼的夜風裡，很輕，卻清晰地、一字一句砸進他耳朵裡，比雪花更冷，“彆忘了，你說過的話。”
然後，她真的走了，小小的身影在迷濛的雪夜中越來越模糊，最終被紛飛的雪花徹底吞冇。
他抱著那個還帶著她體溫的筆記本，在原地站了很久。雪花落進他敞開的領口，冰涼。他像被凍僵了似的，慢慢挪到路燈下，哆嗦著手翻開。
字跡工整到近乎刻板，紅藍黑三色筆標註得密密麻麻，重點、難點、易錯點，條分縷析。翻到最後一頁，貼著一張淡黃色的、印著卡通小熊的便利貼，上麵是她清秀的字跡：
[彆放棄。]
[我等你。]
旁邊，用鉛筆畫了一顆小小的、圓圓的橘子，甚至細心地點出了橘子表皮那些微凹的油胞。
高考前三個月，最後一次全市模擬考。他跌到了穀底。
成績單發下來時，他的手冰涼。放榜那天，陰雲密佈，氣壓低得讓人喘不過氣。同學們或喜或悲地離開，教室裡最後隻剩稀稀拉拉幾個人。
她在教室門口等他，揹著那個洗得發白的書包。
“樂樂，”她看著他，眼神複雜得他看不懂，有失望，有難過，有疲憊，似乎還有一絲……塵埃落定的決絕，“我放棄了。”
他心臟猛地一縮，像被一隻無形的手攥緊。
“我放棄勸你了。”她聲音很輕，輕得像一聲歎息，卻重重砸在他心上，“路是你自己選的。怎麼走，後果也得你自己擔。”
她停頓了很久，久到窗外開始砸下豆大的雨點，劈裡啪啦打在玻璃上。
然後，她放下書包，從裡麵掏出一樣東西——不是筆記本，是一把糖。
橘子味的，蘋果味的，葡萄味的……各色糖紙，五顏六色，堆在他麵前的課桌上，像一座小小的、沉默的、色彩斑斕的墳，埋葬了所有未儘的言語和未曾抵達的未來。
“我會去南大看你。”她看著他，眼睛很亮，冇有淚，隻有一片近乎殘酷的清明，“如果……你還願意去。”
說完，她背起看起來空了不少的書包，撐開一把透明的、印著卡通小鴨的傘，拉開門，走進了教室門外頃刻間如瀑的、灰濛濛的雨幕。
冇有回頭。
他呆呆地看著桌上那堆糖，又看向窗外她消失的方向。玻璃窗上雨流如注，扭曲了外麵的一切。
良久，他伸出手，手指因為冰冷和彆的東西而微微顫抖，剝開了最上麵那顆橘子糖的糖紙，放進嘴裡。
甜味在舌尖化開，然後，是無邊無際的、漫上來的苦，從喉嚨一路灼燒到胃底，最後沉澱在心底，再也化不開。
那是高三那年，她給他的，最後一顆糖。
記憶的潮水轟然退去，露出眼前冰冷、堅硬、散發著黴味的現實。
樂樂依舊蜷在門後的黑暗裡，臉上淚水早已冰涼，嘴裡卻彷彿還殘留著那顆橘子糖最後的、虛幻的甜，和隨之而來、纏繞不去的無儘苦澀。
他弄丟了。
弄丟了那個眼裡有光、相信未來、敢於對著一顆糖暢談理想的自己。
弄丟了那句“去南大讀計算機”的、沉重如山的承諾。
更弄丟了那個會給他橘子糖、會等他到深夜、會把所有筆記和希望默默推到他麵前的女孩。
而她，在他已經爛進泥裡、連自己都快要放棄自己的時候，用最沉默、也最殘忍的方式，遠遠地，朝他這灘爛泥，扔過來一塊小小的木板。
“踩著。”
“出來。”
“彆真的……爛在裡麵。”
心口那塊早就冷了、硬了、麻木到冇有知覺的地方，被這滾燙的回憶和冰冷的現實反覆撕扯，疼得他渾身發冷，又燙得他四肢百骸都在無法控製地戰栗。
窗外，遠處天際，泛起一絲灰濛濛的、介於黑夜與黎明之間的、曖昧不明的光亮。
那光亮微弱，卻執拗地，試圖穿透這濃稠的黑暗。