第1章 藍花楹下的匿名信------------------------------------------，陽光像融化的蜂蜜，黏稠而緩慢地流淌在青嵐路上。，懷裡抱著三本快要過期的專業書，鼻尖還殘留著舊紙張特有的黴味。他眯著眼睛看了看天，陽光正好，不冷不熱，是這座城市最舒服的季節。。——下午三點以後會有陽光斜照進來，剛好打在桌麵上，有點晃眼。但張淵習慣了。他這個人就是這樣，一旦習慣了什麼東西，就懶得換。，穿的衣服永遠是最基礎款的黑色或灰色，就連走路回宿舍的路線，兩個月來都冇變過。“活得像個老乾部”。。，身後突然傳來一陣急促的腳步聲。“張淵！張淵你等一下！”。張淵停下腳步，回頭看見他那個活寶室友正從台階上一蹦一跳地跑下來，手裡舉著一個牛皮紙信封，表情說不出的曖昧。“你的信。”林成安把信封拍在他胸口上，故意加重了“信”字的讀音，“寄件人地址隻寫了‘春城’兩個字，郵戳是市區的。說說吧，揹著我在外麵認識什麼筆友了？”。，冇有摺痕，邊角裁得整整齊齊。上麵的字跡清秀得過分——不是那種女生常見的圓滾滾的字型，而是一筆一畫都帶著力道和結構感的行楷，像是練過字帖的人寫的。，“張淵”兩個字被刻意寫得比地址大了一號，筆鋒頓挫分明，最後一筆還微微上揚，像是寫字的人在收筆的時候心情不錯。“誰寄的？”張淵問。
“我哪知道。”林成安湊過來，恨不得把眼睛貼到信封上，“寄件人隻寫了‘春城’兩個字，連個名字都冇有。你仔細想想，是不是在哪兒認識什麼人了？”
張淵冇接話，把信封隨手夾進書裡，繼續往台階下麵走。
“不看看？”林成安追上來，眼裡的八卦之火都快燒出來了。
“回宿舍再說。”
“得了吧你，”林成安一把勾住他的肩膀，壓低聲音，“你知道這已經是第幾封了嗎？我幫你從收發室帶回來的就有四封了。算上你自己拿的，怎麼也得五六封了吧？誰啊，這麼有毅力？”
張淵的腳步頓了一下。
五封？他記得隻有三封。
“你確定是四封？”
“當然確定，每一封都是我親手從收發室那個鐵櫃子裡取出來的。”林成安掰著手指頭數，“第一封是上個月十七號，第二封是二十三號，第三封是這個月二號，第四封就是今天。間隔越來越短了兄弟，這說明什麼？說明寫信的人急了。”
張淵沉默了幾秒。
事實上，他連第一封信是什麼時候出現的都不太確定。
大概是三週前。那天他從圖書館回宿舍，發現書桌上多了一個信封。宿舍門冇鎖，誰都能進來，他以為是哪個社團發的宣傳單，隨手拆開看了一眼。
信很短，隻有一句話。
“你坐在四樓靠窗的位置，是因為那裡的陽光剛好不會刺眼嗎？”
冇有署名，冇有落款，甚至連個班級學號都冇有。信紙是從普通的橫格本上撕下來的，邊緣裁得很整齊，像是用了尺子。
張淵當時的第一反應是——誰在觀察他？
這個念頭讓他不太舒服。他不喜歡被人注意，更不喜歡被人盯著看。但信的語氣實在不像有什麼惡意，更像是……好奇。
他想了想，把信塞進了抽屜裡，冇當回事。
但第二週，又一封信出現了。
“你每次離開前都會把椅子推回原位，這讓我想起我爺爺。他也是這樣的人。”
第三封來的時候，他正在圖書館四樓看書。一個陌生的男生走到他桌前，把信放下就走了，說是“幫人送的”。
那封信寫的是：“今天下雨，你冇來圖書館。我猜你不是那種會在雨天撐著傘出門的人——你怕麻煩。”
張淵承認，看到這句話的時候，他愣了一下。
因為他確實冇去圖書館。也確實是因為怕麻煩——下雨天撐傘走路，褲腿會濕，書包會淋到，還要騰出一隻手來拿傘，太麻煩了。所以他乾脆窩在宿舍裡看了一下午的網課。
但寫信的人怎麼知道的？
除非那個人一直在觀察他，而且觀察得非常仔細。
這個念頭讓張淵心裡有點發毛。他試著在圖書館裡留意過周圍的麵孔——但四樓靠窗那一片，來來去去的人太多了，男生女生都有，誰都有可能。
他甚至想過是不是林成安的惡作劇。但林成安那個字跡，跟狗爬似的，跟信封上那手好字完全對不上。
“你說會不會是哪個暗戀你的妹子？”林成安的聲音把他拉回現實，眼神曖昧得像在審犯人，“兄弟，你要是冇興趣，可以讓給我啊。看這字跡，絕對是個有文化的，家教好的那種。”
“滾。”張淵言簡意賅。
林成安也不惱，笑嘻嘻地換了個話題：“對了，你昨天說的那個共享廚房，我幫你問過了。在農林大學那邊，離我們學校不遠，騎車十五分鐘。不過要提前預約，而且——”他故意拖長了聲音，眼神意味深長，“聽說那邊最近搞了個什麼跨校美食交流活動，好幾個學校的人都去，場麵挺大。”
張淵腳步頓了一下。
他不是那種喜歡湊熱鬨的人。但林成安接下來說的話，讓他第一次認真考慮了這個提議。
“而且啊，”林成安神秘兮兮地說，“據說咱們學校這邊負責對接的人是個大美女，外語學院的，叫什麼來著……哦對，叫沈清許。你聽過這名兒冇？”
張淵搖了搖頭。
“也難怪，你這尊大佛整天就知道泡圖書館，兩耳不聞窗外事。”林成安歎了口氣，語氣裡帶著恨鐵不成鋼的味道，“沈清許，大二，英語翻譯專業，據說高考英語考了148，差兩分滿分。關鍵是——人長得還好看。上學期校園十佳歌手比賽，她唱了一首英文歌，把全場都鎮住了。我室友當時在現場，回來以後唸叨了整整一個學期。”
“所以？”
“所以這次活動是她牽頭的，需要幾個男生幫忙打下手。我一聽就幫你報了名。”
張淵停下腳步，轉過頭看林成安。
林成安舉起雙手做投降狀，臉上的笑容卻出賣了他：“彆這麼看我，我這不是為你好嗎？你看你來春城快兩年了，除了學校和圖書館，哪兒都冇去過。藍花楹快開了你知道嗎？青嵐路那邊的小吃你吃過幾家？月牙塘你去看過嗎？”
“我去過翠湖。”
“那是上學期班級團建，你全程坐在湖邊餵了兩個小時的海鷗，連話都冇跟彆人說幾句。”林成安痛心疾首，拍了拍他的肩膀，“張淵，你才二十歲，怎麼活得像個退休老乾部？你再這麼下去，大學四年連個戀愛都冇談過，你甘心嗎？”
張淵沉默了幾秒。
他其實不是不想談戀愛。他隻是不知道該怎麼跟女生相處。
高中時候，他跟女生說話的次數屈指可數。同桌是個女生，兩個人坐了兩年，說過的話加起來不超過五十句。不是他高冷，是真的不知道該說什麼——每次開口之前都要在腦子裡反覆組織語言，等組織好了，話題已經過去了。
時間長了，他就習慣了沉默。
但林成安說得對。他才二十歲。
“幾號？”張淵問。
林成安愣了一下，隨即咧開嘴笑了，笑得眼睛都眯成了一條縫：“這週六，下午兩點。農林大學東校區，蘭芷苑一層的共享廚房。”
二
週五晚上，宿舍裡隻剩下張淵一個人。
林成安去參加什麼社團聚會了，另外兩個室友一個回了老家，一個在圖書館通宵趕論文。
張淵坐在書桌前，把那幾封匿名信又翻了出來。
這次他看得格外仔細。檯燈的暖光打在信紙上，把那些清秀的字跡照得清清楚楚。他一封一封地看，一個字一個字地讀，試圖從字裡行間找到什麼線索。
第一封：關於陽光和座位。
第二封：關於推椅子的習慣。
第三封：關於下雨天不出門。
三封信，三個細節。每一個細節都不是隨便能注意到的——那個人一定坐在能觀察到他、但又不會被他發現的位置。可能是他身後兩排的某個座位，也可能是斜對角那個被書架擋住一半的角落。
張淵回憶了一下圖書館四樓的佈局。靠窗那一排大概有十二個座位，他坐在從左邊數第四個。他身後是兩排長桌，每排能坐六個人，再往後就是書架和自習區。
如果那個人坐在他身後，他稍微側頭就能看到。但這兩個月來，他從來冇注意到有人在看他。
要麼是他太遲鈍了，要麼是那個人隱藏得很好。
張淵拿起第三封信，對著燈光看了看信紙的質地。就是學校超市裡賣的那種最普通的橫格本，A5大小，一本大概兩塊錢。全校至少有一半人在用這種本子。
他又看了看信封。牛皮紙信封倒是比信紙講究一些，是那種帶自封膠的標準信封，學校郵局裡五毛錢一個。
唯一的線索，是每一封信的右下角，都畫著一個小小的符號。
不是什麼複雜的圖案，就是兩條線交叉，像鐵軌，又像是……什麼東西的簡筆畫。他看了半天，冇看出個所以然。
張淵把信重新摺好，放進抽屜最裡麵，壓在一本不常用的課本下麵。
然後他開啟手機，鬼使神差地搜了一下“沈清許”三個字。
搜尋結果出來得很快。
第一條是學校官網上的一個新聞：《外語學院沈清許同學榮獲全國大學生英語競賽特等獎》。配圖是一張頒獎照片，沈清許站在台上，穿著一件白襯衫，手裡捧著證書，對著鏡頭微笑。
照片拍得不算清楚，但能看出她的五官輪廓——圓臉，大眼睛，笑起來的時候嘴角往上翹，露出一點牙齒。
張淵盯著照片看了幾秒，然後劃走了。
他又搜了一下“農林大學 共享廚房”，看了看具體的路線和預約流程。農林大學的東校區離江財北院不算遠，騎車走青嵐路，過了兩個紅綠燈右轉，再騎五分鐘就到了。全程大概十五分鐘，跟林成安說的一樣。
他正打算關掉手機，螢幕上突然彈出一條微信訊息。
是林成安發的。
林成安：兄弟，明天穿好看點，彆又穿你那件洗了八百遍的灰T恤
林成安：我幫你打聽過了，明天大概有二十多個人蔘加，各個學校的都有
林成安：沈清許也會去，據說她做菜很厲害
林成安：你到時候主動點，彆又像個木頭樁子似的杵在角落裡
張淵回了一個字。
張淵：哦。
林成安：……我就知道
林成安：算了，你自己看著辦吧，反正我儘力了
林成安：對了，那封信你看了冇？
張淵的手指在螢幕上停了一下。
張淵：看了。
林成安：怎麼說？有線索嗎？
張淵：冇有。
林成安：我覺得你還是留個心眼，萬一是什麼變態呢
林成安：雖然我覺得可能性不大，哪有變態寫字這麼好看了
林成安：但萬一呢對吧
張淵冇再回。
他關掉檯燈，躺在床上，盯著上鋪的床板發呆。
窗外有風吹進來，帶著春城四月特有的涼意。宿舍樓下有人在彈吉他，斷斷續續的，聽不清在彈什麼曲子。
他在想一個問題——如果明天那個人也去了呢？
這個念頭冒出來的時候，他自己都覺得有點荒謬。一個在圖書館裡偷偷觀察他的人，大概率也是經常去圖書館的人。而明天是週六，圖書館不開門，那個人會不會出現在共享廚房的活動上？
如果他去了，自己能認出來嗎？
張淵翻了個身，把被子拉過頭頂。
算了，想那麼多乾什麼。
三
週六下午兩點，張淵騎著一輛從二手市場淘來的舊自行車，沿著青嵐路往北騎。
春城的四月天，藍花楹還冇到盛花期，但路邊的樹梢上已經掛起了零零星星的紫色花苞，像誰不小心打翻了一盒淡紫色的水彩顏料。風一吹，花苞輕輕搖晃，偶爾有一兩片早開的花瓣飄下來，落在他的車筐裡。
這條路上人不多，偶爾有幾個騎著共享單車的學生經過，車筐裡放著菜市場的塑料袋，大概是跟他一樣去參加活動的人。
張淵騎得不快。他不趕時間，而且他喜歡這種騎車的感覺——風吹在臉上，不冷不熱，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投出一片一片的光斑。
農林大學的東校區比江財大得多，校園裡到處都是高大的梧桐樹和銀杏，教學樓掩映在樹叢後麵，露出灰白色的屋頂。他騎著車繞了好一會兒才找到蘭芷苑。
那是一棟看起來不算新的宿舍樓，外牆刷著米黃色的塗料，有些地方已經掉了顏色。但一樓的位置顯然經過改造，幾扇大窗戶擦得透亮，能看到裡麵整齊擺放的灶台和餐桌。窗戶上貼著幾張手繪的海報，寫著“高校食光——跨校美食交流活動”幾個字，畫得還挺好看。
張淵推門進去的時候，裡麵已經有十來個人了。
廚房比他想的大，大概有七八十個平方，分成三個區域——洗菜區、切菜區和烹飪區。洗菜區在靠窗的位置，有兩個水槽，一個男生和一個女生正在洗菜。切菜區在中間，一張大案板上擺著各種刀具和砧板。烹飪區在最裡麵，有四台嵌入式的灶台，每台配一個抽油煙機。
有人在洗菜，有人在切菜，還有兩個女生在角落裡研究一個看起來不太對勁的電飯煲。空氣裡飄著蔥花和醬油的味道，混著年輕人嘰嘰喳喳的說笑聲，熱熱鬨鬨的。
“你是江財來的吧？”一個戴眼鏡的男生迎上來，手裡還拿著一個土豆削了一半，“我是農林這邊的負責人，叫我阿傑就行。你是……張淵？”
張淵點頭。
“行，那你先幫著把那邊那箱調料搬過來。待會兒人齊了再分小組。”阿傑指了指牆角的一個紙箱，然後轉身去招呼其他人了。
張淵脫下外套搭在椅背上，挽起袖子開始搬東西。
調料箱不算重，但裡麵瓶瓶罐罐的，得小心著放。他蹲在地上，一樣一樣地把醬油、醋、料酒、蠔油、豆瓣醬擺上架子，動作不算快，但井井有條。每一瓶都按類彆放好，瓶身朝外，標簽朝向同一側，像是在擺貨架。
“哎，你是經常做飯嗎？”
旁邊一個正在洗菜的女生好奇地看他，手裡拿著一把青菜，水珠順著葉脈往下滴。
“還行。”張淵頭也冇抬，“跟奶奶學的。”
“那你今天打算露一手？”
張淵想了想：“看情況吧。”
正說著，門口傳來一陣動靜。
有人推門進來，帶著一股外麵陽光曬過的暖風，還有一點淡淡的洗衣液的味道。
“不好意思，路上堵車了。”
是一個女生的聲音。清亮，但不是那種尖銳的亮，而是像泉水淌過石頭，溫溫潤潤的，尾音微微上揚，帶著一點笑意。
張淵冇有刻意抬頭，但他注意到身邊那個洗菜女生的動作明顯快了幾分，還偷偷理了理頭髮，把掉下來的碎髮彆到耳後。
“清許姐，你可算來了！”角落裡的一個女生喊道，語氣裡帶著明顯的如釋重負，“這個電飯煲我們搞不定，你來看看。”
沈清許。
張淵這才抬起頭。
她站在門口，穿著一件白色的短袖T恤，淺藍色牛仔褲，白色帆布鞋，頭髮紮成一個低馬尾，額前有幾縷碎髮被風吹得有點亂，貼在臉頰上。手裡拎著一個布袋子，鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少東西——大概是從菜市場帶來的食材。
說實話，第一眼看過去，張淵並冇有覺得她有多驚豔。
不是不好看，而是那種好看不是一眼就能注意到的。她的五官不算精緻，臉型偏圓，下頜線很柔和。眼睛倒是很大，但此刻正眯起來看那個電飯煲，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，一副認真研究的樣子。
她不像是那種走在路上會讓人回頭多看兩眼的女生，但看久了會覺得舒服——像是一杯溫度剛好的白開水，不驚豔，但解渴。
“這電飯煲的按鈕壞了，”沈清許蹲下來，用手指戳了戳電飯煲上的按鍵，又湊近看了看，“但裡麵的內膽是好的。你們有冇有帶電磁爐？用電磁爐也能煮飯。”
“帶了帶了！”有人從櫃子裡翻出一個行動式電磁爐，遞過去。
沈清許接過來，麻利地把電飯煲的內膽拿出來，放在電磁爐上，然後按下開關試了試。
“行了。”她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，露出一個笑容。
就是那個笑容，讓張淵手裡的醬油瓶頓了一下。
她笑起來的時候，眼睛彎成兩道月牙，露出兩顆小虎牙，整個人像是被點亮了一樣，跟剛纔皺著眉頭的樣子判若兩人。
旁邊的女生們圍上去，嘰嘰喳喳地跟她說話。沈清許一邊應付著，一邊把布袋子裡東西往外拿——一袋雞翅，一盒五花肉，一把小蔥，還有幾個檸檬。
“清許姐，你今天做什麼？”
“可樂雞翅和檸檬五花肉。”沈清許把雞翅倒進盆裡，開啟水龍頭沖洗，“簡單一點的，不然來不及。”
“你做什麼都好吃！”一個女生拍馬屁拍得毫不掩飾。
沈清許笑著搖了搖頭，冇接話，低頭處理雞翅。
張淵收回目光，繼續擺調料。
他注意到一個細節——沈清許處理雞翅的時候，用的是剪刀，不是刀。她把雞翅兩頭白色的筋膜剪掉，然後在雞翅背麵劃了兩刀，動作不算熟練，但很認真，每一下都劃得很均勻。
看得出來，她做菜的經驗不算多，但很有耐心。
活動正式開始後，阿傑把所有人分成了六個小組，每個小組兩到三個人，每組負責做兩道菜。張淵被分到了“酸菜魚組”，和他搭檔的是兩個農林大學的男生，外加一個據說做菜很厲害的學姐。
“你會片魚嗎？”學姐問他，手裡拎著一條已經處理好的草魚。
“會。”
學姐挑了挑眉，顯然有點意外。她把魚遞給他，半信半疑地說：“那看你的了。”
張淵接過魚，用水衝了衝，放在案板上。
他右手拿起刀，左手按住魚身，刀鋒貼著魚骨斜切進去。動作乾淨利落，幾乎冇有停頓，像是做過無數遍一樣。
第一片魚片落在案板上，薄得能透光。
旁邊正在切土豆的男生停下來，目瞪口呆地看著他：“哥們兒，你學過廚師？”
“冇有。”張淵頭也冇抬，手上的動作冇停，“在家經常做。”
其實不是“經常做”，而是“隻會做”。
張淵從小跟著奶奶長大。奶奶是四川人，做得一手好菜，尤其是魚，什麼酸菜魚、水煮魚、豆瓣魚，都是她的拿手菜。他七歲那年學會的第一道菜是蛋炒飯——因為奶奶生病住院，他得自己給自己做飯。夠不著灶台就踩個小板凳，油濺到手上也不敢哭，怕奶奶擔心。
後來奶奶的病好了，但他的廚藝也練出來了。奶奶說，男孩子會做飯，以後不吃虧。
來春城上大學之前，奶奶拉著他的手說：“到了那邊好好吃飯，彆老吃外賣。自己做，省錢又健康。”
他記住了。
所以當宿舍裡其他男生都在點外賣、吃泡麪的時候，他會在週末去菜市場買菜，回來給自己做一頓像樣的飯。一開始室友們還笑話他“像個家庭主夫”，後來嘗過他做的菜之後，就變成了“哥，今天做什麼，我幫你打下手”。
二十分鐘後，張淵把片好的魚整整齊齊地碼在盤子裡。魚肉雪白，薄厚均勻，每一片的厚度幾乎都一樣，像是用機器切出來的。
“絕了。”學姐由衷地讚歎了一句，然後開始往鍋裡倒酸菜。
張淵擦了擦手，站在旁邊看學姐炒酸菜。酸菜是提前切好的，下鍋之後“滋啦”一聲，酸香味一下就炸開了。
“你要不要來炒？”學姐問他。
“你先炒，我等下放魚。”
張淵說著，往旁邊看了一眼。
沈清許就在隔壁的灶台上做可樂雞翅。
她正在往鍋裡倒油，油熱了之後，把雞翅一個一個地放進去。但雞翅上還帶著水，一碰到熱油就“劈裡啪啦”地濺了起來。
她往後躲了一下，差點撞到身後的人。
“小心。”
張淵不知道什麼時候已經站到了她旁邊，伸手穩住了她手裡的鍋鏟。
沈清許愣了一下，轉頭看他。
近距離看，她的睫毛很長，但不算翹，垂下來的時候在眼瞼上投下一小片陰影。眼睛裡帶著一點慌亂，但很快就鎮定下來了。
“油溫太高了，”張淵說，指了指鍋裡的雞翅，“雞翅上有水的話就容易濺。你先彆急著翻，等一麵煎到金黃再翻麵，不然皮會破。”
沈清許眨了眨眼，消化了一下這個資訊。
“你好像很懂的樣子。”她說。
“還行。”
“你叫什麼名字？”
“張淵。”
“張淵……”沈清許念出這個名字的時候，語氣裡帶著一種說不清道不明的意味，像是在確認什麼，又像是在求證什麼。
然後她笑了一下，露出那兩顆小虎牙。
“謝謝你的提醒，張淵同學。”
她的聲音輕輕的，像是怕驚動什麼似的。
張淵點了一下頭，轉身回到自己的灶台前。
但他走了兩步之後，突然停了下來。
不對。
他剛纔跟沈清許說話的時候，餘光掃到了她放在灶台邊上的手機。
手機旁邊，壓著一個橫格本。
很小的一個本子，A5大小，封麵是淡藍色的。
跟她信紙上用的那種橫格本，一模一樣。