### 第1章 []
初夜·微笑的裂痕
淩晨零點零分。
我被尿憋醒，摸黑爬下床，光腳踩在地板上，初冬的涼意從腳底竄上來。半眯著眼摸到衛生間，擰開水龍頭，冷水拍在臉上才勉強清醒了三分。我抬頭看了眼鏡子，鏡子裡的人一臉倦容，頭髮亂糟糟地翹著，眼眶周圍一圈青黑。
又是一個失眠的夜晚。
我罵了句臟話，擦了把臉，正準備回床上繼續數羊，餘光卻瞥見窗外有什麼東西動了一下。
我的臥室在六樓。
落地窗正對著小區花園，外麵是一個不算寬的陽台，晾衣架和幾盆快死的綠蘿孤零零地擺著。我每天都能看到同樣的景色，從來冇覺得有什麼不對。
但我現在渾身發冷。
因為窗外站著一個人。
準確地說，那個人和我穿著一模一樣的睡衣，頭髮同樣亂糟糟地翹著，姿態和我剛纔照鏡子的樣子完全一致——一隻手撐著洗手檯，另一隻手正擦著臉上的水珠。
但他正對著我。
在那扇窗戶的另一側，隔著玻璃，一個和我長得一模一樣的人，正用微笑注視著我。
我的第一反應是幻覺。
一定是失眠太久出現幻覺了。我用力揉了揉眼睛，再看。那個人還在，微笑的弧度一分都冇有改變。
“冷靜，冷靜。”我小聲唸叨，試圖讓聲音恢複正常，“這是第六層，不可能有人站在窗外，一定是疲憊產生的錯覺。”
可那個“我”動了一下。
他緩緩抬起右手，手指併攏，橫在喉嚨前。然後，他做了一個割喉的動作。
動作很慢，像是在切一塊看不見的蛋糕。
做完這個動作後，他笑了。嘴角一點一點向兩邊裂開，絕不是正常人能做到的程度。他的嘴唇就像是被人用刀從中間劃開，一直裂到耳根下方的位置。
那不是微笑。那是傷口。
我想尖叫，但喉嚨像是被一隻手掐住了。我想衝過去拉窗簾，但腳釘在原地，像生了根。我隻能瞪大眼睛看著他，看他那個詭異的表情，看他嘴角裂開的方式，看他在窗外的黑暗中，像一個真實存在於我生活裡的影子。
不知道過了多久。
也許是三秒，也許是三分鐘。我突然能動了，腿一軟，整個人摔坐在地上。我連滾帶爬衝到窗邊，“唰”地拉上窗簾，用力到指甲都翻了起來。
我靠在牆上大口喘氣，心跳快得像要蹦出胸腔。
樓下傳來野貓的叫聲，拉長著音調，像是在哭。我開啟客廳所有的燈，把手機手電筒也開啟，整個房間亮得像白天。我縮在沙發角落裡給自己倒了杯水，手抖得水都撒出來一半。
我拿起手機，想打電話。
給誰打？我媽？不行，她睡覺早，這個點打過去她肯定要擔驚受怕。警察？我怎麼說？“喂警官，我窗外站著一個和我長得一模一樣的瘋子在對我笑還做了個割喉的動作”——這不是找罵就是找上門來給我做精神鑒定。
我劃到一個號碼，猶豫了一會兒。
沈懷音。我表姐，精神科醫生，這個點她肯定還在醫院值夜班。但就算打電話過去，我又能說什麼？
最後還是算了。
我在沙發上坐到天矇矇亮，窗簾始終冇敢拉開。等到窗外有了鳥鳴和汽車引擎的聲音，太陽光照進客廳的一角，我纔敢走到窗戶邊。
深呼吸，一把拉開窗簾。
外麵什麼都冇有。
陽台上隻有那幾盆垂死的綠蘿，鐵欄杆上落了一層白霜，地上冇有多餘的腳印。昨晚的一切就像一場荒謬的夢。
但我清楚，那不是夢。
我檢查了窗戶鎖釦，好好地鎖著。我檢查了陽台外沿的寬度，隻夠站下一個人而已，根本無法做出轉身、抬手這麼大的動作，更何況我親眼看到那個人做完割喉動作後，整個人的姿勢都冇變過，彷彿他隻是一張貼上去的畫。
我開啟監控錄影。
一個月前小區物業統一安裝了入戶監控，就裝在入戶門外，能拍到走廊和電梯間。我調出淩晨零點前後的錄影，想看看是不是有人惡作劇。
畫麵很正常。走廊空空的，電梯數字跳動著，冇有任何人經過我家門口。
我正要關掉，突然想到什麼。
那個監控是裝在外麵的。
可窗外的“我”，是從哪裡出現的？
除非那個人從一開始就不是站在陽