我醒來的時候，屋頂正漏風。
那風不是一陣一陣的，是像有人在破瓦縫裏慢慢吐氣，冷得人後背發麻。空氣裏混著潮濕的黴味，還有一股若有若無的柴火煙氣，鑽進鼻子裏，讓人一時間分不清是清晨，還是夜還沒走幹淨。
我下意識想翻身，卻發現渾身酸軟得厲害，像是被人按在地上狠狠幹了一頓。
“嘶——”
剛一動，陌生的記憶就像被撬開的閘門，一股腦兒往腦子裏灌。
破舊的土屋、低矮的屋梁、缺了角的木桌、裂口的水缸……還有一段並不屬於我的人生。
我叫李曉默。
至少，現在是。
原本的我，昨晚還在寫方案，淩晨兩點的辦公室燈亮得刺眼，咖啡涼了又熱，熱了又涼。再睜眼，世界就換了一副模樣。
這裏是大明。
不是什麽顯赫人家，也不是戲文裏那種“寒門貴子”的開局，而是真正意義上的——家徒四壁。
父母早亡，隻留下這間快要塌的破屋，和一身還不清的舊債。
還有……
我緩緩偏過頭。
屋裏不大，一張破木床靠牆擺著，我躺在最外側。床的裏頭，擠著兩道身影。
晨光從糊著破紙的窗縫裏漏進來，恰好落在她們臉上。
一個靠得近些，側躺著，呼吸均勻。發絲垂下來，落在我肩頭，輕輕的，帶著點洗不幹淨卻並不難聞的皂角味。她睡得很淺，眉心微微蹙著，像是習慣性地替人操心。
這是“姐姐”。
沈清婉。
不是親的。
記憶裏，她是當年原主在河邊撿回來的。那時她餓得站都站不穩，卻還硬撐著說不用可憐。後來就這麽住了下來，一住就是好幾年。
她性子溫軟，話不多，卻什麽都往心裏攬。
而另一邊，則完全是另一種風景。
林小桃。
她幾乎是橫著睡的，一條腿不安分地搭在被子外，衣襟鬆鬆垮垮。她睡覺不老實，半夜總愛往人身上貼，像隻怕冷的小獸。
此刻，她的額頭幾乎抵著我的手臂，呼吸噴在麵板上，熱熱的。
我喉結不自覺地滾了一下。
這開局……有點過於刺激了。
我不是沒見過女人，但這種“破屋三人同床”的場麵，實在超出了現代人的生活經驗。
更要命的是，原主的記憶告訴我——這並非第一次。
屋子就這麽大，冬天冷，夏天潮，能用的被褥隻有一床。久而久之，三個人擠在一起，反倒成了習慣。
隻是原主心思木訥，守著“家人”的名頭，連多看一眼都不敢。
可我不一樣。
我清楚地感覺到，自己的心跳比剛醒來時快了幾分。
就在這時，沈清婉的睫毛輕輕顫了一下。
她醒了。
那雙眼睛睜開的瞬間，先是迷茫，隨後迅速恢複清醒。她像是察覺到了什麽，視線在我臉上停留了一瞬。
那一瞬很短，卻讓我捕捉到了細微的變化。
——她在打量我。
不是往日那種溫順的關切，而是帶著點審視，像是在確認什麽。
“你……醒得這麽早？”
她輕聲開口，嗓音帶著剛睡醒的微啞，像羽毛刮過耳邊。
我張了張嘴，下意識想回答，卻發現喉嚨發幹。
“嗯。”
隻應了一個字。
太簡短了。
短得不像原來的“李曉默”。
沈清婉的眉心，果然微微一動。
她坐起身來，順手替我掖了掖被角。那動作太自然了，自然到她自己都沒意識到，指尖在我胸口停留了半瞬。
那一瞬間的觸感，讓我渾身繃緊。
她很快收回手，卻沒有立刻移開視線。
“昨夜你發了會兒燒，我守了一陣。”她低聲說，“現在感覺如何？”
我腦子轉得飛快。
原主身體本就不好，加上近日欠債催得緊，心力交瘁，一場風寒直接要了命，才讓我頂了上來。
“好多了。”我回答。
語氣平穩，不急不躁。
這下，沈清婉是真的愣了一下。
她看著我，像是第一次認真看這個人。
“你……”她遲疑了一下，“說話的樣子，好像變了些。”
我心裏一凜，麵上卻不動聲色。
“人病一場，總會想明白些事。”
這句話說出口，連我自己都覺得順。
果然，她沒再追問，隻是輕輕“嗯”了一聲。
就在這時，林小桃翻了個身。
“唔……好擠……”
她含糊地嘟囔著，一把抓住我的衣袖，往自己那邊扯。
柔軟的觸感隔著薄薄的布料傳來。
我呼吸一滯。
沈清婉的目光，落在那隻抓著我衣袖的手上，停了停。
氣氛，微妙地安靜下來。
“姐姐，你怎麽不睡了？”
林小桃睜開眼，一副還沒醒透的模樣，卻本能地往我這邊又貼了貼，像是找了個更暖的地方。
“曉默哥今天怎麽怪怪的？”
她抬起頭，眼睛亮亮的，毫不避諱地盯著我看。
那目光，太直白了。
直白到讓我忽然意識到——這兩個人，對我來說，從來都不隻是“家人”那麽簡單。
隻是以前沒人點破。
現在，也許該換個活法了。
我輕輕撥出一口氣，壓下心裏的躁動。
“怪嗎？”我笑了笑，“可能是想通了。”
“想通什麽？”林小桃追問。
我沒立刻回答，而是撐著床板坐起身來。
破屋裏一眼望盡，米缸見底，灶台冷清，牆角還堆著昨日沒賣完的破柴。
再這麽混下去，三個人遲早要餓死。
“想通了。”我看著她們，語氣不重，卻異常篤定，“日子不能再這麽過。”
沈清婉的眼睛微微睜大。
林小桃眨了眨眼，忽然笑了。
“那你打算怎麽過呀？”
我低頭，看了看這雙不屬於現代的手。
粗糙，卻有力。
“從今天起，”我緩緩說道，“換我來撐這個家。”
屋外的風，似乎停了一瞬。
而我知道，從這一刻開始，這個破屋裏的一切，都會慢慢變得不一樣。