沒有預警，沒有敲門，沒有任何空間擾動的徵兆。
周北辰正坐在書桌前，審核洛嘉剛送來的下一階段紅色理論的推廣方案。桌角的枱燈灑下暖黃色的光，資料板的螢幕在昏暗艙室裡泛著冷白。
然後，他感覺到身後有人。
像房間裏突然多了一堵牆，一扇窗，一件原本就在那裏、隻是剛才被忽略的傢具。
周北辰沒有立刻回頭。
他繼續看著資料板，手指在螢幕上滑動，翻到下一頁，他才放下資料板，端起旁邊已經涼了一半的茶，喝了一口，然後慢慢轉過身。
帝皇站在艙室中央。
今天他沒穿那身標誌性的金甲，也沒穿正式的長袍。就是一件簡單的亞麻色襯衫，袖子捲到手肘，下身是深色長褲，赤著腳。頭髮鬆散地披在肩上，幾縷碎發垂在額前。他揹著手，微微歪著頭，正饒有興緻地打量著周北辰書架上那些零散的藏品——幾個從科爾奇斯帶來的礦物標本，一本手抄的《掄語新解》。
氣氛安靜了幾秒。
然後帝皇轉過頭，看著周北辰，眨了眨眼。
“歐馬吉裡？”他說。
周北辰愣了一下。
他幾乎是本能地回應：“曼波。”
帝皇的眼睛亮了起來。那是一種毫無偽裝的喜悅，像孩子猜謎語猜中了答案。他大笑起來，笑聲在狹小的艙室裡回蕩，爽朗得有點不合時宜。他大步走過來，拍了拍周北辰的肩膀——力道不小，拍得周北辰身體晃了晃。
“還是你能理解我！”帝皇說，臉上笑容燦爛，“我昨天去找老馬——馬卡多——我跟他也這麼說。你知道他什麼反應嗎？他放下手裏的檔案，抬眼看我，看了整整五秒，然後說：‘陛下，您已經活了不知道多少年，統治著整個人類帝國，每天要處理的事務堆積如山。而您特地用靈能跨越半個艦隊找到我，就是為了說一個至少兩千年前就已經失傳的，用於問候的諧音梗？’”
帝皇模仿著馬卡多那種平靜到近乎死水的聲音，惟妙惟肖。周北辰忍不住笑了。
“然後呢？”他問。
“然後他說：‘如果您實在無聊，我建議您去健身房消耗一下過剩的精力，或者去圖書館讀點新出版的技術手冊。而不是在這裏乾擾我計算下個季度的後勤補給係數。’”帝皇攤手，做出一個“你看這人多沒勁”的表情，“我就說嘛，還是你懂。歐馬吉裡——曼波。多好的梗，輕鬆，古老，還帶點隻有咱倆知道的文化默契。”
周北辰搖搖頭，走回書桌邊，拿起茶壺：“喝茶嗎？洛嘉剛送來的新茶，科爾奇斯特產，說是改良了種植技術，澀味少了。”
“來一杯。”帝皇毫不客氣地在旁邊的椅子上坐下，長腿一伸，姿勢放鬆得像在自己家，“順便說說，你們那個電影之夜，怎麼回事？”
周北辰倒茶的手頓了頓。他知道帝皇的訊息靈通，但沒想到連這種非正式的、幾乎算私人的聚會他都知道。
“科茲提議的，”周北辰把茶杯推過去，決定實話實說，“他有些電影收藏，福根感興趣，就組織了次小範圍鑒賞。馬格努斯和洛嘉也去了。怎麼，你也對電影有興趣？”
“有興趣？我可愛看了。”帝皇接過茶杯，吹了吹熱氣，“黃金時代留下來的文化遺產，雖然大部分都損毀了，但我在泰拉地下的資料庫裡恢復了不少。喜劇，悲劇，動作片，愛情片——哦，還有那些動畫片，特別有意思。你們看的什麼？”
“《教父》，《阿拉伯的勞倫斯》，還有……”周北辰猶豫了一下，“《魔法少女小圓》。”
“科茲推薦的？”他問。
“你怎麼知道？”
“猜的。”
“所以你們為啥不邀請我？”帝皇換了個話題，語氣裏帶著明顯的委屈，“我也很愛看啊。而且我還能提供片源——泰拉資料庫裡有些孤本，你們肯定沒看過，大部分都是我自己錄的，有些是找塔拉辛買的。比如《銀河史詩：星神之戰》的導演剪輯版，時長八個小時，講的是古聖和星神掐架的神話改編，特效做得一塌糊塗但劇情莫名帶感。還有《靈族帝國的黃昏》，一部音樂劇，裏頭的精靈唱段簡直了……”
周北辰看著他。
“下次吧。”周北辰說，“如果還有下次的話。”
“肯定有。”帝皇篤定地說，“福根已經迷上了。”
艙室又安靜下來。帝皇慢慢喝著茶，目光在房間裏遊移，最後落在舷窗外的星空上。他的表情慢慢收斂，那種輕鬆調侃的氣息褪去，換成了一種更深沉、更難以解讀的神色。
“我昨天去找了科茲。”帝皇突然說，聲音平靜了些。
周北辰抬起頭。
“在他旗艦上。我直接傳送過去的。”帝皇繼續說，“我想給他裝個東西——一個小型個人傳送器，直接錨定在你房間的坐標。這樣他想來找你聊天的時候，就不用每次都坐接駁艇，辦手續，等批準，麻煩。”
周北辰愣住了。他沒想到帝皇會做這種事。
“然後呢？”他問。
“然後他拒絕了。”帝皇說，語氣裏帶著困惑，“很乾脆。我說這是為了方便，他說不需要。我說這是我的一點心意，他說‘心領了’。我說安裝過程不疼，他說‘不是疼不疼的問題’。最後我有點不高興了，就說‘我是你父親，給你裝個傳送器怎麼了’，你猜他說什麼？”
周北辰搖頭。
“他說：‘正因為您是我父親，所以更不應該。’”帝皇複述，模仿著科茲那種冰冷平直的語氣，“然後他就站在那裏，看著我，眼神……怎麼說呢，不是敵意，不是恐懼，就是一種很深的、很沉的拒絕。像一堵黑色的牆，你推不動，也繞不過去。”
帝皇嘆了口氣，那嘆息裡有一種周北辰從未聽過的疲憊。
“我不明白。”帝皇說。
周北辰沉默了很久。
他想起科茲看帝皇時的眼神——在諾斯特拉莫，每次提到帝皇，科茲的眼睛裏都會閃過一種極為複雜的情緒：警惕，疏離，還有一種幾乎被壓抑到極限的憤怒。
“也許，”周北辰緩緩開口，“他需要一點距離。”
“距離？”帝皇皺眉，“為什麼？我是他父親，純正生物爹。”
“正因為你是他父親。”周北辰說，想起科茲在諾斯特拉莫建立的那些規則，那些試圖讓人與人之間保持清晰邊界、避免過度依附的製度，“科茲他習慣一切都靠自己去爭取，去建立，去控製。你直接給他東西，等於打破了他自己設定的規則。他不喜歡這樣。”
帝皇盯著他看了幾秒。
“你知道最諷刺的是什麼嗎？”帝皇說，“我在他身上看到了我自己的影子。那種‘所有事都必須由我親手完成，所有責任都必須由我獨自承擔’的偏執。我花了上萬年才學會稍微放鬆一點，學會信任別人，學會接受幫助。而他，才活了多久，就已經把自己鎖在那個殼裏了。”
他站起身，走到舷窗前，背對著周北辰。
“有時候我在想，”帝皇的聲音像自言自語，“我把他們創造出來，賦予他們超凡的力量和智慧，希望他們能成為人類的守護者，能帶領人類走向更好的未來。但我是不是也無意中，把一些我自己的毛病，也刻進了他們的基因裡？”
周北辰不知道該怎麼回答。這不是他能置評的領域。
帝皇轉過身，臉上的沉重表情已經消失了，又換回了那種輕鬆的、帶著點戲謔的笑容。
“算了，不想了。”他說，“孩子大了，有自己的想法，正常。傳送器的事，他不願意就算了。不過電影之夜下次必須叫我——我自帶零食，泰拉特製，保證你們沒吃過。你知道之前我們一起去mfc吃的那個山西陳醋味的雞塊吧，就是以為是惡魔料理但沒想到出其不意的好吃的那個，我復刻出來了。”
周北辰點頭：“好。”
帝皇走到門口，又停下來，回頭看了周北辰一眼。那眼神很複雜，有欣賞，有擔憂，還有一種深藏的、幾乎看不見的歉疚。
“北辰。”帝皇叫他的名字字。
“嗯？”
“沒事。”
帝皇笑了，他揮了揮手，身影開始變得模糊，像被水暈開的倒影。
“歐馬吉裡。”他說，聲音隨著身影一同消散。
“曼波。”周北辰回應。
艙室裡隻剩下他一個人。枱燈的光依舊溫暖，資料板的螢幕還亮著，茶杯裡的熱氣裊裊上升。
周北辰走到舷窗前，看著外麵無盡的星空。艦隊在黑暗中航行，像一群沉默的巨獸，每頭巨獸的心裏，都藏著各自的秘密、各自的傷疤、各自的渴望。
科茲拒絕傳送器。為什麼？
真的是因為“需要距離”嗎？還是因為……某種更深的不信任？
周北辰想起科茲在諾斯特拉莫時說過的那些話，那些關於“時間不夠了”、關於“必須重來”的囈語。想起他眼中那種與年齡不符的滄桑。想起他接過木雕時，表麵平靜無波、內心卻驚濤駭浪的眼神。
有什麼東西被串聯起來了。一些碎片，一些暗示，一些被刻意隱藏的真相。
但他抓不住。線索太模糊，拚圖缺了太多塊。
周北辰嘆了口氣，回到書桌前，重新拿起資料板。洛嘉的推廣方案還需要修改，五個試點世界的具體情況還要分析，下週的軍團聯席會議要準備材料……
現實的重量壓下來，把那些模糊的疑慮暫時推開。
他繼續工作。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧