暮色徹底沉下來了。
經理室裏沒開大燈，隻有桌上一盞台燈亮著，光暈攏住兩人和那本舊書。
亞塞爾把書翻開，沒看，隻是用手掌壓著封麵。
“你剛才說自己的話像口號。”他說，“確實。你那話太大了,大到讓人不知道怎麽接。”
林小刀沒應聲。
“阿薩拉是農業國。”亞塞爾不緊不慢繼續道，“七成以上的人口是農民。但他們從來沒有真正擁有過土地。“
他拿起了桌上那本舊書，翻到扉頁，看著那行稚拙的鉛筆字。
“這人分到地的時候，肯定很高興。”亞塞爾說，“三畝半，不算多，但足夠一家人吃飽。他拿這支鉛筆寫這行字，手應該是抖的。”
他頓了頓。
“然後呢？這地怎麽沒的？”
林小刀沒有迴答。
亞塞爾合上書，放迴桌麵。
“他們這輩子沒進過城，不認字，不知道尤瑟夫是誰，也不知道賽伊德是誰。他們隻關心這些事——地能不能種，糧夠不夠吃，租稅誰來收。”
林小刀點點頭。
“我打下大壩那天，他們看不見。我撕委任狀那天，他們也聽不見。就算我站在他們地頭喊一百遍‘阿薩拉人的命運要握在阿薩拉人自己手裏’，他們也隻會問我一句——那今年地的租子還交不交？”
林小刀靠迴椅背，手搭在扶手上。
“所以我說，”他開口，“先讓他們吃飽飯。”
“吃飽飯靠什麽？”亞塞爾問。
“靠地。”
“地是誰的？”
林小刀沒說話，隻衝那本書揚了揚下巴。
亞塞爾替他說了出來：“地主的，部落頭人的，王室殘餘的，哈夫克圈占的。唯獨不是種地的人的。”
他把那本舊書往前推了推。
“這條例寫得再好，也隻在紙上。真落到地裏頭——租子照交，勞役照出，不幹就把人趕走，換個人來種。”他收迴手，“條例管不了。農民也從來沒有擁有過土地。”
“所以我才說，必須得搞土改，”林小刀看著他，“隻有切實利益上的認同，然後才談得上政治認同，最後纔有動員基礎。沒有這一步，大壩永遠是個孤島。在別人眼裏，我賽伊德永遠是個軍閥……”
他頓了頓。
“但我究竟該怎麽做？”
亞塞爾沒迴答，反問他：“我們手上有什麽？”
林小刀想了想：“哈桑、哈立德、巴沙爾、穆娜，還有幾百號能打的兵。拉希德、你——”
“我是問我們有什麽。”亞塞爾打斷他，“不是問有誰。”
林小刀看著他。
“賽伊德有大壩。”他慢慢開口道，“有從哈夫克手裏搶來的武器。有還不錯的補給線。有……”他頓了頓，“有一幫信他的人。”
亞塞爾點點頭，又搖搖頭。
“信賽伊德的人。信他什麽？”
“信賽伊德想打，敢打，能打。”
“打完了呢？”
林小刀喝了口茶，沒迴答他的問題，反而總結道：“所以，我賽伊德手下有一個標準的‘革命軍’班底。能打，能守，能拚。但……”
“沒有‘黨’的班底。”
亞塞爾接過話，並伸出手，一根一根掰著手指。
“想搞土改，需要找一片可控的試點區域，出一套可調整的草案，組一支能下去做這件事的專業隊伍。還要有對地主反抗的預案。他們手裏也有槍，有部落武裝，有舊關係網。減他們的租，分他們的地，他們就想要分他們地的人的命。這不是喊口號能解決的。”
他一根一根手指掰完，把手放下。
“這些，賽伊德都有嗎？”
林小刀沒有迴答。
窗外傳來換崗哨兵的腳步聲。
“這些都沒有。”他頓了頓，“但我不能不開始。”
亞塞爾看著他。
“撕委任狀那天，我站在台上，看著下麵那些人。”林小刀的聲音比剛才慢了些，“有些是我的人，有些是從附近村子來看熱鬧的。他們的眼神不一樣。我的人看我，是‘跟著老大走，他做什麽都是對的’那種眼神。而村裏人看我，是那種‘這人在幹什麽’的眼神。”
“我當時就在想，如果有一天賽伊德真死了，他的那些人怎麽辦？他們還會信下一個‘老大’嗎？還是說，各奔東西？”
他靠迴椅背，台燈光暈在他臉上，切出明暗。
“哈桑他們信賽伊德，是因為我救過他們的命，因為我和他們一樣仇恨哈夫克，因為我能帶著他們打勝仗。這些都是真的，但這些都是‘耗材’。”
“但賽伊德可能會傷，會死。仇恨會鈍。勝仗也不可能一直打下去。”他頓了頓，“那天我站在台上，手裏攥著那半張撕爛的委任狀，忽然想想通一件事——他們現在信賽伊德，是因為賽伊德厲害。但如果有一天他不厲害了呢？”
“個人威望能聚眾，但隻有政治權威才能成事。”亞塞爾盯向林小刀。
“對。”林小刀說，“但賽伊德現在隻有前者，旗幟上隻寫了‘賽伊德’。”
“這不是賽伊德的錯。”亞塞爾搖搖頭，“所有反抗勢力的早期階段都是這樣。但既然賽伊德準備推行土地改革，就必須把旗幟上的‘賽伊德’轉化為更具體的東西，比如——”
“政治綱領。”林小刀伸出一根手指，“要讓賽伊德的主張，變成阿薩拉人的主張，才能代表人民的利益。”
亞塞爾點了點頭。
兩人同時沉默了幾秒。
林小刀把茶杯往旁邊推了推，重新坐直。
“那我們到底缺什麽？”他頓了頓，“……不隻是土改。”
亞塞爾垂下眼，手指在桌麵上輕叩了兩下。
“首先，我們有具體政策，沒有思想綱領。”他開口，“我們現在隻有‘做什麽’——打哈夫克、撕委任狀、要土改。但沒有‘為什麽做’和‘做成什麽樣’。”
“賽伊德現在有對哈夫克的仇恨、對尤瑟夫的憤怒、對農民的同理心。但這是火種，不是火把。”
“我們缺一套能把‘土地改革’、‘反哈夫克’、‘反尤瑟夫’串起來的完整說辭，缺一份能迴答“阿薩拉為什麽變成今天這樣”的答案，缺一份能說清“要建立一個什麽樣的阿薩拉”的未來圖景。”
“你說得對。”林小刀點點頭，“士兵跟著賽伊德，是因為他能帶他們打勝仗，能讓他們吃飽飯。但如果有人問——打完哈夫克之後呢？阿薩拉要怎麽辦？”他又搖搖頭，“賽伊德迴答不了這個問題。”