演武場上，那具沉重的石鎖在他手中彷彿失去了重量，一次次被舉過頭頂，又重重砸在地上，激起一圈圈黃土煙塵。
汗水順著他麥色的皮膚肆意流淌，浸透了短褂，勾勒出少年身軀下虯結賁張的肌肉線條。
他的呼吸粗重如牛，每一次吐納都帶著灼人的熱氣，但他臉上的表情卻與這具沸騰的身體截然相反，是一種冰冷的、近乎死寂的平靜。
那雙曾燃燒著熊熊怒火的眼睛，此刻正一點點冷卻，光芒向內收斂，彷彿要將所有的悲憤與不甘都壓縮、淬鍊成鋼。
他機械地重複著動作，從石鎖到長刀，從大戟到強弓，每一種兵器都在他手中發出沉悶而暴虐的嘶吼。
他似乎是在用一種自殘式的方式，將每一分精神上的痛苦，都轉化為肌肉撕裂的灼燒感，用**的極致疲憊去填滿內心那道深不見底的裂痕。
“俷兒。”
一個蒼老卻中氣十足的聲音，像一根冰冷的鋼針，瞬間刺破了這片狂暴的寂靜。
董俷的動作猛然一滯，那柄險些將木人樁劈成兩半的環首刀懸在了半空。
他緩緩回頭，隻見祖母，董家的老夫人，正拄著一根龍頭柺杖，在幾名侍女的攙扶下，站在演武場的邊緣。
她的頭髮已然花白，臉上佈滿皺紋，但那雙眼睛卻依舊銳利如鷹，彷彿能洞穿人心。
“你以為，把這些木頭疙瘩都砍碎了，就能把天捅個窟窿嗎？”老夫人的聲音不大，卻字字如錘，敲在董俷的心上。
董俷喉結滾動，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。
老夫人緩步走近，柺杖篤篤地敲擊著堅實的地麵，每一下都似乎在宣告著一個不容置疑的現實。
“我知道你恨，你怨。但你心中的那團火，解決不了任何問題。”她渾濁的目光掃過董俷因憤怒而微微顫抖的手，“那不是能照亮前路的火，是能把你我、把整個董家都燒成灰的毒焰。局勢如此，非一人之力可以扭轉。你要做的，不是在這裡跟自己置氣，而是把這口氣……嚥下去。”
“嚥下去？”董俷終於開口，聲音沙啞得如同兩塊生鏽的鐵在摩擦，“難道就像父親一樣，任人宰割嗎？”
“所以他死了。”老夫人一字一頓，話語殘酷得像一把刀，直接剖開了董俷最後的幻想，“而你要活著。活著，纔有以後。像狼一樣，收起你的爪牙，舔舐傷口，在暗中等待時機。而不是像一頭冇腦子的瘋牛，隻知道用角去撞南牆。”
最後一句話，徹底擊潰了董俷用憤怒築起的脆弱防線。
他手中的刀“哐當”一聲掉在地上，整個人彷彿被抽走了所有力氣，頹然跪倒。
那團在他胸中熊熊燃燒的烈火，在老夫人冰冷而現實的話語麵前，並未熄滅，而是以一種更決絕的方式，猛然向內坍縮，沉入了他靈魂的最深處，化作一潭看不見底的、幽冷而執拗的深淵。
三天後，董俷走出了自己的院子，卻一頭紮進了塢堡最深處、平日裡用來打造兵器和農具的一座獨立小寨。
他下令將寨門緊鎖，調集了雙倍的護衛日夜看守，並傳下話去，任何人不得靠近，違令者斬。
寨子裡，除了他自己，便隻有十幾個董家最信得過的老工匠。
起初，冇人知道他要做什麼。
直到當天夜裡，一陣密集而有力的錘擊聲從小寨中傳出，打破了夜的寧靜。
叮噹……叮噹……叮噹……那聲音單調、固執，帶著一種不容置疑的決心，從黃昏響到黎明，又從黎明持續到黃昏，日夜不休。
董俷的母親放心不下，提著食盒親自前往，卻被兒子親手佈置的護衛冷硬地攔在寨門外，任憑她如何呼喊，寨內除了那永不停歇的打鐵聲，再無半點迴應。
日子一天天過去，那錘擊聲彷彿成了董氏塢堡永恒的背景音，像一頭蟄伏在深處的巨獸那沉穩而有力的心跳。
塢堡裡的眾人從最初的驚疑、揣測，到後來的麻木、習慣，但一種無形的壓抑感卻在每個人心頭悄然蔓延。
他們不知道那個把自己關起來的少年正在鍛造什麼，但所有人都隱隱感覺到，有什麼東西正在那永不熄滅的爐火與千百次的錘鍊中，悄然成型。
這單調而固執的聲響，持續了整整半個月。
直到第十六天的黃昏，那持續不斷的錘擊聲毫無征兆地停了。
整個塢堡都陷入了一種令人窒息的死寂，彷彿那頭蟄伏的巨獸終於睜開了眼睛。