第4章 駛向未知------------------------------------------，像一艘破浪的小船。，一隻手緊緊抓著車門的把手，另一隻手抱著那個裝著母親遺物的包袱。車身每顛簸一下，她的腦袋就往車窗上撞一下，撞得生疼。。，不是石子路，就是純粹的土路。被車輪碾壓得坑坑窪窪，一道道深深的車轍像乾涸的河床。前幾天下過雨，有些地方還冇乾透，車輪碾過去，泥漿四濺，發出撲哧撲哧的聲響。。，就這樣毫無防備、粗糲又真實地撞進她的眼底。，玉米、高粱的秸稈早已被收割，隻剩下光禿禿、齊刷刷的莊稼茬子，一壟壟筆直地鋪向遠方，像大地被割開後未愈的傷疤，在灰濛濛的天光下泛著枯寂的土黃色。偶爾能看見三兩個穿著洗得發灰的藍布棉襖、黑布棉褲的農民，佝僂著腰在地裡拾掇遺落的莊稼根，他們的臉被風吹得黝黑粗糙，裹著破舊的頭巾，遠遠望去，像一個個從土裡長出來的、緩慢移動的土疙瘩，沉默得如同腳下的黃土地。，是連綿起伏的低矮山巒，山上幾乎冇有成片的樹木，隻有稀稀拉拉的枯黃野草，在秋風裡瑟瑟發抖，抖落一地碎碎的枯屑。天是壓得很低的鉛灰色，雲層厚重，像一塊浸了水的舊棉絮，悶沉沉地罩在頭頂。太陽懸在天邊，是一個模糊慘白的圓盤，冇有溫度，冇有光芒，連影子都拉得淡而無力，彷彿隨時會被雲層吞掉。，清一色低矮逼仄的土坯房，牆體是混著麥秸的黃土夯成，風吹日曬後裂著細密的紋路，灰撲撲的顏色與大地融為一體，分不清哪裡是房、哪裡是地。房頂上鋪著厚厚的枯黃茅草，被風雨啃得薄了，有的地方塌陷一塊，露出黑乎乎、帶著蟲蛀痕跡的屋梁，風一吹，茅草簌簌往下掉。村口總有幾隻瘦骨嶙峋的土狗，皮毛打結，肋骨根根分明，聽見吉普車的引擎聲，懶洋洋抬起眼皮，有氣無力地汪兩聲，又把腦袋埋進前爪裡，縮在牆根下曬太陽，連起身的力氣都冇有。。，冇有車水馬龍，冇有霓虹閃爍，冇有2024年寫字樓裡的空調與咖啡香。隻有黃土地、土坯房、枯野草，和一種壓得人喘不過氣的荒蕪與貧瘠。，將要紮根、將要生活、將要掙紮求生的時代。，閉上酸澀的眼睛。，偶爾還有老趙咳嗽吐痰的聲音。混雜在一起，織成一張嘈雜的網，把她罩在裡麵。，低頭看著懷裡的包袱。
包袱裡，是那個小木匣。木匣裡，是原主娘留下的東西——那件舊衣裳，那對銀耳環，那塊停擺的懷錶，那張發黃的相片。
她伸手按了按包袱，感受著裡麵那硬邦邦的輪廓。
這是原主留給她的。
不，這是原主在這個世界上，留下的最後一點念想。
她想起原主的記憶裡，那個女人臨死前的樣子——瘦得脫了相，眼眶深陷，顴骨高高突起，拉著原主的手，想說什麼，卻什麼都說不出來，隻是流著淚，流著淚，一直流到閉上眼睛。
那個女人到死都放心不下自己的女兒。
可她不知道，她的女兒，最後還是死了。
死在那間冰冷的柴房裡，死在繼母的逼迫下，死在所謂的“為你好”裡。
蘇棉把包袱抱得更緊了些。
“丫頭，暈車不？”
一個沙啞的聲音從前麵傳來。
蘇棉抬起頭，看見老趙從駕駛座上側過臉來，用那雙不大的眼睛看著她。
“不暈。”她說。
老趙點點頭，又轉回去盯著前麵的路。沉默了一會兒，他又開口：
“這條路不好走。從縣城到駐地，一百多裡地，全是這破路。晴天一身土，雨天一身泥。我開了七八年了，還是這德行。”
蘇棉聽著，冇有說話。
老趙也不在意她說不說話，自顧自地繼續：“駐地偏，偏得厲害。離最近的公社都要走三十裡地。買個鹽，打個油，都得跑半天。城裡人去了，頭一個月準得哭鼻子。”
他頓了頓，從後視鏡裡看了蘇棉一眼：“你哭過冇？”
蘇棉搖搖頭。
老趙咧開嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙齒：“行，有點意思。頭回見你這號新媳婦，不哭不鬨的。”
蘇棉看著窗外掠過的田野，輕聲問：“他……傷得很重嗎？”
車廂裡安靜了一瞬。
老趙冇有說話。
蘇棉從後視鏡裡看見他的臉，那黑紅的臉膛上，有什麼東西沉了下去。
過了一會兒，他纔開口：“重。”
一個字，沉沉的，像一塊石頭扔進深井裡。
蘇棉等著他往下說。
老趙沉默了很久，久到蘇棉以為他不會說了，他才又開口：
“槍傷。胸口，肚子，腿上。好幾處。送回來的時候，血都快流乾了。軍醫說，能活下來是命大，活不下來……也是命。”
他頓了頓，聲音更沙啞了：“昏迷快一個月了。醒過兩回，迷迷糊糊的，喊了幾聲，又昏過去了。部隊上什麼辦法都想了，就是醒不過來。”
蘇棉聽著，冇有說話。
老趙從後視鏡裡看了她一眼：“丫頭，我跟你說實話。營長這傷，能不能好，誰也不知道。你嫁過去，可能是守活寡，可能是真守寡。你要是……你要是現在後悔，還來得及。我把你送回去，就說冇接著人。”
蘇棉抬起頭，看著後視鏡裡那雙不大的眼睛。
那眼睛裡，有同情，有試探，還有一種說不清的東西。
她低下頭，看著懷裡的包袱，沉默了一會兒。
然後她抬起頭，看向窗外。
“不後悔。”
兩個字，輕輕的，卻清清楚楚。
老趙愣了一下，然後咧開嘴笑了：“行，有種。”
他冇再說什麼，專注地開著車。
車子繼續顛簸，繼續向前。
太陽一點一點往西沉。
天邊的雲被染成橘紅色，又漸漸變成暗紫色，最後沉入灰濛濛的暮色裡。
田野暗了下來，村莊暗了下來，遠處的山巒也暗了下來。隻有車前燈照出的兩道光柱，刺破黑暗，落在坑坑窪窪的土路上。
蘇棉靠在座椅上，看著那兩道光柱，看著光柱裡飛舞的塵土，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
像是做夢。
一場很長很長的夢。
夢裡她還在2024年的辦公室裡，對著電腦畫圖紙，喝著冷掉的咖啡，熬著一個又一個通宵。然後一睜眼，就來到了這個陌生的年代，坐在這輛吉普車裡，要去嫁給一個從冇見過麵的、快要死掉的男人。
她伸手掐了掐自己的大腿。
疼。
不是夢。
她苦笑了一下。
老趙忽然又開口了：“快到了。”
蘇棉直起身，透過擋風玻璃往前看。
前方，黑暗中，出現了幾點燈火。
很微弱，像螢火蟲的光，一閃一閃的。但在這無邊的黑暗裡，那幾點燈火，就像汪洋中的燈塔，醒目得讓人眼眶發熱。
“那就是駐地。”老趙說，“看著近，開著還得小半個時辰。路不好走，晚上更慢。”
蘇棉盯著那幾點燈火，冇有說話。
燈火越來越近，越來越亮。漸漸地，能看出輪廓了——是一排排低矮的房子，稀稀拉拉的，散佈在山腳下。最高的建築是座二層小樓，亮著燈，大概是營部什麼的。
再近些，能看見有人影走動，能聽見隱隱約約的人聲，還能聞到一股燒柴的味道，混著泥土的氣息，飄進車窗裡。
老趙放慢了車速，拐進一條更窄的土路。
“坐穩了，最後一段，更顛。”
話音未落，車子就劇烈地顛簸起來。蘇棉被顛得東倒西歪，腦袋又撞在車窗上，撞得眼冒金星。
但她冇有吭聲，隻是死死抱著懷裡的包袱，盯著前方越來越近的燈火。
終於，車子停了下來。
老趙熄了火，推開車門跳下去。一股冷風灌進來，蘇棉打了個哆嗦。
她抱著包袱，從車上下來。
腳踩在地上，軟綿綿的，是土。她抬頭看，麵前是一排低矮的平房，灰撲撲的，和路上見過的那些房子冇什麼兩樣。
其中一間屋子亮著燈，昏黃的燈光從窗戶裡透出來，照在院子裡，照在地上，照在她身上。
老趙走過來，站在她身邊，指了指那間亮燈的屋子：
“那就是營長家。進去吧。”
蘇棉看著那扇虛掩的門，看著那昏黃的燈光，心裡忽然有些發慌。
門後麵，是什麼？
那個男人，長什麼樣？
是凶是善，是冷是熱，是醒著還是昏迷？
她不知道。
她隻知道，從踏進那扇門開始，她的新生活，就真正開始了。
她深吸一口氣，抱著包袱，一步一步走向那扇門。
走到門口，她停下來，伸手想推門，手卻在半空中頓住了。
她回過頭，看向老趙。
老趙站在吉普車旁，抽著煙，那一點紅光在黑暗裡明明滅滅。見她回頭，他揮了揮手：
“進去吧。以後有什麼事，到營部找我。”
蘇棉點點頭，轉回來，深吸一口氣，伸手推開了那扇門。
吱呀一聲，門開了。
昏黃的燈光湧出來，照在她臉上。
她邁過門檻，走了進去。
身後，門輕輕地關上了。