留聲機裡的爵士樂還在緩緩流淌，暖黃色的燈光把整個房間泡得柔軟。
沉默持續了很久。
琴裡的目光落在吧枱後麵的酒架上。一瓶一瓶地掃過去——威士忌、白蘭地、伏特加、金酒……她的手指在吧枱上輕輕敲了兩下，然後伸出手，從架子上隨手拿了一瓶。
鮮紅的酒液在燈光下像融化的紅寶石，又像草莓汁，像玫瑰，像所有甜蜜美好的事物。
琴裡看著那瓶酒，紅色的眼眸裡映出那片鮮紅。她的表情依舊平靜，但手指在瓶身上停留了一瞬，像是在猶豫什麼。
然後她擰開瓶蓋，給自己倒了一杯。
動作很快，快到像是怕自己反悔。
透明的杯子裏，那片紅色安靜地盛開著。
琴裡端起杯子，沒有猶豫，喝了一口。
第一口。
苦。
不是普通的苦，而是帶著侵略性的、幾乎蠻橫的苦。
柑橘皮的澀，草本的辛辣，像是有什麼東西在舌尖上炸開，一路燒到喉嚨深處。
她的眉頭猛地皺起來，手指收緊，捏得杯壁微微發白。
她沒在酒吧見過這種酒，但在雜誌上讀過它的介紹，但她從來不知道——它這麼苦。
那種苦不像中藥，不是醇厚的、綿長的，而是尖銳的、刺痛的，像一根針紮在舌根上，又像有什麼東西在胸口突然裂開。
她想起今天下午在會議室裡，令音說“小士可能無法封印真那”的時候，她的心臟也是這樣刺了一下。
想起士道聽到“約會方案”時那種認真的表情，想起他說“我知道了”時的堅定。
那些時候她都沒覺得疼。但現在，這杯酒讓她疼了。
她咬著牙，沒有放下杯子。
然後——
一絲甜。
很淡，很輕，像是不小心摻進去的錯覺。
它在苦味的間隙裡悄悄浮現，像是某種不甘心的回憶在掙紮。
她想起士道揉她頭的樣子，想起他每天早上出門前說“我走了”，想起他被十香和摺紙夾在中間時朝她投來的求助眼神。
那些瞬間，在舌尖上化成一縷極淡的甜，然後被下一波苦味淹沒。
琴裡垂下眼，睫毛在燈光下投出一小片陰影。
她喝下第二口。
這一次，苦味沒有那麼尖銳了。不是因為它變淡了，而是因為她的舌頭已經麻木了。但那種澀——那種乾燥的、持久的、像砂紙一樣磨著舌根的澀——開始蔓延。
不是疼痛，是煩躁。是坐立不安。是“事情已經變了，而我什麼都做不了”的無力感。
它不像苦味那樣猛烈，卻賴著不走，纏繞在喉嚨裡，在口腔裡，在胸腔裡，讓她想說什麼又說不出口。
她放下杯子，盯著那片還剩一半的紅色液體，忽然覺得它不再像玫瑰，也不像草莓汁了。
它隻是紅色，純粹的、濃烈的、刺眼的紅色。
千院的聲音從吧枱後麵傳來，很輕，像是怕驚擾到什麼：
“隻有失戀的人，才會選這種酒哦，司令官。”
琴裡的手指在杯壁上停了一瞬。
她沒有抬頭，隻是看著那片紅色，聲音平靜得像在陳述天氣：“誰說我失戀了。”
千院沒有回答。
他隻是把手裏那個已經擦了很久的杯子放下，換了一個新的，繼續擦。
動作不急不緩，像是有的是時間。
琴裡沉默了片刻，然後端起杯子，把剩下的酒一飲而盡。
那股苦澀從喉嚨一路燒到胃裏，然後又從胃裏翻湧上來，在她的眼眶裏凝成某種她自己都不願意承認的東西。
她把空杯子放在吧枱上，輕輕推過去。
“再來一杯。”
千院看著她。
她沒有看他，目光落在酒架上那片密密麻麻的瓶子上，紅色的眼眸裡映出暖黃色的燈光，看不出什麼情緒。
千院沒有動。
“司令官，”他的聲音依舊很輕，但多了一些什麼，“這種酒，不能喝太快。”
琴裡的嘴角微微動了一下，不知道是想笑還是別的什麼。
“你管我。”
千院沉默了一秒，然後把那個擦乾淨的杯子放在她麵前，從酒架上拿下另一瓶酒。
琴裡終於抬起頭，看著他。
千院沒有解釋，隻是開啟瓶蓋，往杯子裏倒了一點。透明的液體，在燈光下泛著微微的金色光澤。
“嘗嘗這個。”他說。
琴裡低頭看著那杯酒，沒有立刻喝。
“這是什麼？”
“還沒想好名字。”千院把酒瓶放回去，靠在吧枱上，語氣隨意得像在聊今天食堂的菜色，“剛調的。你是第一個喝的人。”
琴裡看著他，沉默了片刻。然後端起杯子，抿了一小口。
不是甜的。也不是苦的。是那種……說不上來的味道，在舌尖上慢慢化開，帶著一點溫熱，滑過喉嚨的時候，像有什麼東西被輕輕撫平了。
她放下杯子，沒有說話。
千院也沒有問。他隻是重新拿起那塊抹布，繼續擦那個已經乾淨到發光的杯子。
琴裡端著那杯沒有名字的酒，手指在杯壁上慢慢摩挲。暖黃色的燈光把她的影子投在吧枱上，和那些酒杯的倒影混在一起，分不清哪個是哪個。
“不知道這次約會會怎麼樣。”她開口了，聲音很輕，像是在自言自語。
“也不知道會不會出問題。不知道士道能不能回來……”
她頓了頓，把杯子放下，目光落在吧枱角落那個煙灰缸上。
煙灰缸裡鋪著一層咖啡豆，幾根煙蒂歪歪斜斜地插在裏麵，還有一小截沒燃盡的煙灰，耷拉在邊緣，搖搖欲墜。
“總感覺自己……和被甩了一樣。”
千院擦杯子的動作停了一瞬。
琴裡盯著那截煙灰，沒有看他。她的聲音依舊平靜，但那種平靜底下，有什麼東西在慢慢鬆動。
“我知道。”她說，“士道他有更重要的事情去做。我不是不理解。”
那截煙灰又往下墜了一點。
“但……就是總有那麼一點……”
她沒有說完。
千院放下杯子。
“吃醋。”
他的聲音很平靜，像是在陳述一個再普通不過的事實。
與此同時，那截耷拉在煙灰缸邊緣的煙灰終於支撐不住，輕輕墜落，散在咖啡豆的懷抱裡，無聲無息。
琴裡看著那抹灰燼融入咖啡豆的縫隙，沉默了幾秒。
“嗯。”她說，聲音比剛才更輕了一些，“吃醋。”
千院沒有再擦杯子。他隻是靠在吧枱上，雙手抱胸，看著琴裡。
那張平時總是嬉皮笑臉的臉上，此刻沒有什麼表情，但那雙眼睛很安靜。
“士道……”他緩緩開口，“不會有問題的。”
琴裡沒有回答。她端起那杯酒又喝了一口，那股溫熱的液體滑過喉嚨，在胸腔裡慢慢化開。
她放下杯子，目光落在那些酒瓶上，紅色的眼眸裡映出暖黃色的燈光，有些渙散。
“但願……”她輕聲說。
然後她笑了。那笑容很淡，帶著一點自嘲，一點苦澀，還有一點說不清的東西。
“嗬……明明……明明是我先來的。”
千院沒有接話。
酒精開始在血液裡慢慢化開。琴裡覺得頭頂的燈光忽然有些刺眼，不是那種讓人難受的刺眼，而是太亮了，亮到好像什麼都被照得一清二楚，什麼都被看透了。她眯起眼睛，下意識地抬手擋了擋。
“那——”千院的聲音從吧枱後麵傳來，帶著一種恰到好處的隨意。
“不如來聽我講一個故事吧。”
琴裡放下手，看向他。燈光在她睫毛上投下細碎的影子。
“什麼……什麼故事？”
千院歪了歪頭，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度。
“嗯……這個故事，叫《夕陽染紅的街道》哦。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧