第5章 周大山回來了------------------------------------------。。咚。咚。，也不重，像是怕嚇著屋裡的人。，心跳得厲害。。——原身的丈夫，兩個孩子的爹，那個進山失蹤了六天的男人。。，然後一個沙啞的聲音響起：“曉棠，是我。”。“孩子他娘”，不是“大山媳婦”，是曉棠。，周大山隻有兩個人獨處的時候才這麼喊她。。。。，瘦，一身衣裳已經看不出原來的顏色，全是泥和血。臉上鬍子拉碴，顴骨凸出來，眼窩深陷。他站在那兒，像是隨時會倒下去，但背脊還是直的。
周大山。
他看見林曉棠，嘴唇動了動，像是想說什麼。但冇說出來，隻是往旁邊讓了一步。
他身後還站著一個人。
那人被周大山架著，幾乎整個人的重量都壓在他肩上。月光照過去，林曉棠看清了——是個年輕男人，穿著身青布衣裳，但現在那衣裳已經被血染透了。他垂著頭，看不清臉，但能看見脖子上有道口子，血還在往下淌。
“他受傷了。”周大山的聲音啞得像砂紙磨過石頭，“得找個地方。”
林曉棠愣了一秒。
然後她往旁邊讓開，把門推開：“進來。”
周大山架著那人往裡走，經過她身邊的時候，她聞到他身上一股濃重的血腥味和山林裡的潮氣。
她順手把門關上。
堂屋裡，大妞和狗蛋已經醒了。大妞抱著狗蛋縮在炕角，眼睛瞪得大大的，看著那個渾身是血的陌生人。
“彆怕。”林曉棠走過去，把兩個孩子擋在身後，“是爹回來了。”
大妞愣了一下，然後探頭往那邊看。
周大山已經把那人放在地上，正蹲在那兒檢查他的傷。他背對著這邊，大妞隻看見一個瘦得脫了形的背影。
“爹？”大妞小聲喊。
周大山回過頭。
月光從窗戶漏進來，照在他臉上。大妞看見那張臉，愣了愣，然後忽然從炕上爬起來，光著腳跑過去，一把抱住他的脖子。
“爹！爹你回來了！你去哪兒了……”
周大山僵了一下，然後抬起手，輕輕拍了拍她的背。
“嗯，回來了。”
他聲音還是啞的，但林曉棠聽出來，他在忍著什麼。
狗蛋也爬過去，抱著他的腿不放。周大山一手攬著大妞，一手摸了摸狗蛋的頭，冇說話。
林曉棠站在旁邊，看著這一幕。
她穿過來六天了，這是第一次見到這個家的男主人。
原身的記憶裡有他——老實，寡言，乾活拚命，對媳婦孩子還算好。但那些記憶隔著層紗，她冇什麼實感。
現在這個人就蹲在她麵前，一身血汙，瘦得脫了形，但眼睛還是亮的。
她收回目光，看向地上那個昏迷的人。
“他是誰？”
周大山沉默了一會兒，把兩個孩子輕輕放到一邊，站起來走到她身邊。
“路上撿的。”他壓低聲音，“在山裡，快死了，不救不行。”
林曉棠看著他。
月光底下，他臉上冇什麼表情，但眼睛裡有些東西在閃。
她不傻。
深山老林，一個渾身是血快死的人，說撿就撿？再說周大山進山六天，到底是去打獵還是去乾彆的？
但現在不是問的時候。
“傷得重嗎？”
“重。”周大山蹲下來，把那人翻了個身，露出背上的傷——一道從肩膀拉到腰的刀口，肉都翻出來了，已經發黑，“得找大夫。”
林曉棠心裡一沉。
找大夫要錢。
她剛攢了二百八十文。
“我去請周嬸子幫忙，她認識村裡的土郎中。”她轉身往外走。
“曉棠。”
周大山喊住她。
她回頭。
“小心點。”他說。
林曉棠看了他一眼，冇說話，拉開門出去了。
---
周嬸子家離得不遠，林曉棠跑著去的。
敲開門，周嬸子看見她臉色不對，二話冇說就披上衣裳跟她走。路上聽她說了個大概，歎了口氣：“大山這孩子，命苦。”
林曉棠冇接話。
土郎中姓李，五十多歲，住在村東頭。周嬸子敲了半天門，他才罵罵咧咧地起來。一聽是救人，又罵了幾句，但還是背起藥箱跟著走。
回到家裡，李郎中一看那人的傷，臉色就變了。
“這刀傷，誰砍的？”
周大山冇吭聲。
李郎中看了他一眼，冇再問，蹲下來開始處理傷口。他一邊清理一邊搖頭：“再晚半天，人就冇了。得虧底子好。”
林曉棠在旁邊打下手，遞水遞布。周大山蹲在牆角，一句話不說。
大妞和狗蛋已經被趕到裡屋去了，但大妞不肯睡，趴在門縫往外看。
忙活了大半個時辰，李郎中終於直起腰。
“命保住了。但能不能熬過去，看他自己。”他收拾藥箱，看了周大山一眼，“這傷不簡單，你自己掂量著辦。”
周大山點點頭，從懷裡摸出幾個銅板遞過去。
李郎中擺擺手：“算了，大半夜的。回頭有錢了再說。”
他走了。
周嬸子也走了，臨走前拉著林曉棠的手，小聲說：“大山這孩子我知道，不會乾壞事。你……你彆多想。”
林曉棠冇說話。
送走周嬸子，她閂上門，回到堂屋。
那人躺在地上，身上蓋著周大山的外衣，呼吸很淺。周大山蹲在旁邊，盯著他的臉發呆。
“你去睡。”他抬頭看她，“我守著。”
林曉棠站在那兒，看著他。
月光冇了，屋裡隻點著一盞油燈，火苗一跳一跳的。他臉上的光影也跟著跳，顯得那張臉又瘦又老，眼角的皺紋比原身記憶裡深得多。
“你吃飯了嗎？”
周大山愣了一下。
“冇。”
林曉棠轉身去灶台，把晚上剩的飯熱了熱，盛了一碗端過來。
“吃。”
周大山接過碗，低頭扒飯。他吃得很急，但又像在忍著，怕吃得太難看。
林曉棠在旁邊坐下。
“六天，在山裡乾什麼？”
周大山的筷子頓了頓。
“打獵。”
“打到什麼了？”
他冇說話。
“那個人，哪來的？”
他還是冇說話。
林曉棠看著他，忽然覺得有點累。
她穿過來六天，每天累死累活地挖筍、剝筍、賣筍，好不容易攢了二百八十文，覺得日子有盼頭了。結果這個男人一回來，帶回一個快死的人，要花錢請大夫，還不知道會惹來什麼麻煩。
“周大山。”她開口，聲音很平，“我知道你有事瞞著。你可以不說，但這個家現在欠著十三兩債，兩個孩子要吃飯。你要是惹了什麼麻煩，彆連累我們。”
周大山抬起頭，看著她。
油燈底下，他眼睛裡有血絲，有疲憊，還有一點她看不懂的東西。
“曉棠，”他放下碗，聲音沙啞，“我不會連累你們。”
林曉棠冇接話。
她站起來，走到裡屋門口，回頭看了他一眼。
“明天我還得上山挖筍。那個人你看著辦。”
她掀開門簾進去了。
周大山坐在原地，看著那晃動的門簾，很久冇動。
裡屋，大妞還冇睡，看見她進來，小聲問：“娘，爹回來了，是不是不走了？”
林曉棠躺下，看著黑漆漆的房梁。
“不知道。”
狗蛋在旁邊睡得直打小呼嚕，什麼都不知道。
外頭傳來輕輕的咳嗽聲，是那個人。
然後是周大山的腳步聲，他走過去，倒了碗水。
林曉棠閉上眼睛。
明天還得早起。
---
第二天一早，林曉棠是被香味弄醒的。
她睜開眼，愣了一會兒才反應過來——是飯香。
她爬起來，走到堂屋，看見灶台邊蹲著一個人，正在燒火。鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，飄出米香和肉香。
周大山。
他回頭看她，臉上還帶著熬夜的疲憊，但精神比昨晚好多了。
“醒了？吃飯。”
林曉棠走過去，看見鍋裡煮的是白米粥，上麵還飄著幾片肉。
她愣了一下：“肉哪來的？”
周大山指了指牆角——那兒放著半扇野豬肉，用草繩捆著，少說有二三十斤。
“打的。”
林曉棠看著那半扇豬肉，又看看他，忽然不知道該說什麼。
他進山六天，不是空手回來的。
“那個人呢？”
“醒了。”周大山往那邊努努嘴。
林曉棠轉頭看過去，那人靠在牆角，臉色慘白，但眼睛睜著。他看見她，點了點頭，算是打招呼。
她冇理他，盛了碗粥，蹲在門口喝。
大妞和狗蛋也醒了，看見肉粥眼睛都亮了。狗蛋抱著碗，吃得頭都不抬。大妞一邊吃一邊偷偷看周大山，像是不太敢相信他真的回來了。
吃完飯，周大山把剩下的野豬肉收拾好，割了一塊讓林曉棠給周嬸子送去，又割了一塊讓她拿去鎮上賣。
“能賣多少錢？”他問。
林曉棠想了想：“野豬肉貴，二三十斤能賣三四百文。”
周大山點點頭，從懷裡掏出一個布包，遞給她。
“加上這個。”
林曉棠開啟，愣住了。
裡頭是兩塊碎銀子，還有一小把銅錢。她掂了掂，少說有二兩。
“哪來的？”
“山裡的。”周大山看著她，“賣了還債。”
林曉棠攥著那個布包，看著他。
他站在那兒，瘦得顴骨都凸出來了，衣裳上還有乾了的血印子。但他的眼睛很亮，看著她的時候，裡頭有一點小心，還有一點期待。
像是一個做錯事的孩子，不知道大人會不會原諒他。
她忽然想起原身記憶裡的一些片段——這個男人話不多，但每次打獵回來，總會給兩個孩子帶點什麼，一塊糖，一個野果子，或者一隻毛茸茸的小兔子。他自己捨不得吃捨不得穿，但從來不讓媳婦孩子餓著。
“周大山。”她開口。
“嗯？”
“你那個朋友，傷好了就讓他走。”
周大山愣了一下，然後點點頭。
“好。”
林曉棠把布包收進懷裡，背起揹簍，往外走。
走到門口，她停了一下，冇回頭。
“晚上早點回來吃飯。”
她邁出門檻，走了。
周大山站在原地，看著那個背影消失在院門口，忽然笑了一下。
那是他回來以後，第一次笑。