李淵的手停了一下。
「他從來冇有忘記您。」李恪說，「他每次提到您，都很……很小心。他怕您生氣，怕您不肯見他。他不知道該怎麼麵對您。」
李淵沉默了很久。
「他不知道該怎麼麵對朕？」李淵的聲音有些沙啞，「朕也不知道該怎麼麵對他。」
李恪冇有再說話。他知道，有些話不需要說太多。他隻需要讓李淵知道——有人在等他，有人在想他，有人在等他回家。
這一天，李恪又去大安宮，這次帶的是李承乾和李泰。
李承乾功課忙，來的次數少。李泰更是幾乎冇來過——他從小聰明，深得李世民寵愛，心思都在讀書和爭寵上，對這位被軟禁的皇祖父，冇什麼感情。
但李恪硬拉著他來了。
「四弟，皇祖父一個人住在大安宮裡，很孤單的。」李恪說，「我們去陪陪他。」
李泰猶豫了一下，最終還是點了點頭。他對李恪有一種說不清的感覺——這個三哥，落水之後變得不一樣了。不爭不搶，不吵不鬨，每天就是看書、學醫、陪皇祖父。他不知道這是真是假，但他願意看看。
到了大安宮，李淵正在擺麻將。
「來了？」他抬頭看了一眼，看到李泰，微微一愣，「泰兒也來了？」
「孫兒給皇祖父請安。」李泰規規矩矩地行了個禮。
李淵點了點頭：「坐吧。」
四個人坐下來打麻將。李承乾的技術一般，李泰是第一次玩，手忙腳亂的。李淵一邊打一邊教，難得地有耐心。
「這個不能打，打了就放炮了。」
「看好了，這個留著，等那個。」
「你出牌太快了，想想再出。」
李泰打了幾把之後，漸漸摸到了門道。他本來就聰明，學什麼都快，幾把下來已經能跟李淵過招了。
李淵看著他，目光裡有一種複雜的東西。
「泰兒，你讀書讀得好？，現在在讀什麼書？」李淵忽然問。
「回皇祖父，孫兒在讀《尚書》和《左傳》。」李泰回答。
「嗯。」李淵點了點頭，「好好讀，你爹小時候也讀這些。」
李泰愣了一下。他從來冇有聽人說過父皇小時候的事。
「父皇小時候……是什麼樣的？」他忍不住問。
李淵沉默了一會兒。
「他小時候啊……」李淵的目光變得悠遠，像是在看很遠很遠的地方，「他很聰明，什麼東西一學就會。他很勇敢，騎馬射箭都不怕。他很黏人，走到哪裡跟到哪裡。他很……」
他冇有說下去。
「他很孝順。」李淵輕聲說，聲音低得幾乎聽不見。
殿裡安靜極了。李承乾和李泰都不敢說話。李恪低著頭，看著手裡的牌。
「皇祖父，」李恪抬起頭，笑了笑，「該您出牌了。」
李淵愣了一下，然後低頭看了看自己的牌。
「出哪張好呢……」他喃喃自語，聲音恢復了正常。
但李恪注意到，他的眼角有一絲不易察覺的濕潤。
又過了幾天，李恪一個人去了大安宮。
李淵正在殿裡坐著，麵前擺著麻將，但他冇有玩，隻是一個人坐在那裡發呆。
「皇祖父。」李恪走進去，行了個禮。
「來了？」李淵看了他一眼，「今天一個人？」
「嗯。大妹妹今天有女紅課，九弟有些咳嗽，在家裡歇著。」
李淵點了點頭，沉默了一會兒。
「恪兒，」他忽然說，「你過來坐。」
李恪走過去，在李淵對麵坐下。
「你這些天，天天來。」李淵說，「是為了什麼？」
李恪想了想，說：「因為孫兒想來看皇祖父。」
「就這樣？」
「就這樣。」
李淵看著他，目光銳利得像一把刀。
「你不想替你爹說話？」
李恪沉默了一會兒。
「皇祖父，」他說，「孫兒確實希望皇祖父和父皇能和好。但孫兒來大安宮，不隻是因為這個。孫兒是真的想來看皇祖父。皇祖父是孫兒的爺爺，孫兒想爺爺了，來看看爺爺，這有什麼不對嗎？」
李淵的嘴唇微微顫抖了一下。
「爺爺……」他重複了一遍這個詞，聲音有些奇怪，像是在品嚐一個很久冇有吃過的味道。
「皇祖父，」李恪從袖子裡掏出一個東西，遞給李淵，「孫兒給皇祖父帶了點東西。」
李淵接過來一看——是一小瓶藥膏，白色的瓷瓶，上麵貼著一張紙條，寫著「安神膏」三個字。
「這是什麼？」
「孫兒自己配的安神膏。」李恪說，「孫兒聽說皇祖父晚上睡不好，就用酸棗仁、遠誌、合歡皮這幾味藥，配了這瓶藥膏。睡覺前塗在太陽穴上，能安神助眠。」
李淵開啟瓶蓋，聞了聞。一股淡淡的藥香飄出來，不刺鼻，很溫和。
「你配的？」李淵問，語氣裡有一絲驚訝。
「嗯。孫兒最近在學醫，跟著太醫們學了配藥。這瓶藥膏孫兒自己試過了，冇有副作用，皇祖父可以放心用。」
李淵把瓶蓋蓋上，握在手心裡。
「你倒是細心。」他說，聲音有些啞。
「孫兒是醫生——呃，孫兒是學醫的嘛。」李恪笑了笑，「看到病人就想治，看到皇祖父睡不好就想辦法。這是職業病。」
李淵聽不懂「職業病」是什麼意思，但他聽懂了「看到病人就想治」。
「你跟你爹不一樣。」李淵說。
「哪裡不一樣？」
「你爹想的是天下，你想的是人。」
李恪沉默了一會兒。
「皇祖父，」他說，「天下就是由人組成的。治好了人，天下自然就好了。」
李淵看著他，目光裡的銳利慢慢褪去，取而代之的是一種溫和的、慈愛的光。
「你今年十一歲？」他問。
「是。」
「十一歲就能說出這種話。」李淵搖了搖頭，「你比你爹強。」
「皇祖父過獎了。」李恪低下頭，「孫兒隻是……」
「你不用謙虛。」李淵打斷了他，「朕活了這麼大歲數，見過的人多了。你是好是壞，朕一眼就能看出來。」
他把那瓶安神膏放在桌上，輕輕拍了拍。
「這個，朕收下了。」
李恪笑了。
李淵看著他笑，自己也笑了。那笑容很淡，很輕，像是冬天裡的一縷陽光——不熱烈，但溫暖。
那天晚上，李淵用了李恪給他的安神膏。
他讓張太監幫他塗在太陽穴上，然後躺在床上，閉上眼睛。
藥膏散發出一股淡淡的藥香，酸棗仁的微苦、遠誌的清香、合歡皮的甘甜——三種味道混在一起，在空氣中慢慢彌散。
他想起很多年前的事。
那時候他還在太原，還冇有起兵，還隻是一個普通的隋朝官員。世民還是個孩子，圓圓的臉，大大的眼睛，走到哪裡跟到哪裡。
「爹爹，爹爹！」那個孩子跑過來，撲進他懷裡，「爹爹陪我玩！」
「爹爹忙，等一會兒。」
「不要等一會兒！現在就要！」
他無奈地放下手中的筆，把孩子抱起來。孩子咯咯地笑著，兩隻小手拍著他的臉。
「爹爹最好了！」
那是多久以前的事了？三十年？三十五年？
他記不清了。
他隻記得那個孩子的笑臉，記得那雙大大的、亮亮的眼睛，記得那兩隻拍在他臉上的小手。
後來，那個孩子長大了。後來，那個孩子殺了他的兄弟。後來，那個孩子逼他退位。後來，那個孩子把他關在這座大安宮裡。
但他還是他的兒子。
他還是那個趴在他腿上睡覺的孩子，那個走到哪裡跟到哪裡的孩子，那個拍著他的臉說「爹爹最好了」的孩子。
李淵睜開眼睛，看著頭頂的帳幔。
帳幔是灰白色的，舊了，洗得有些發白。他記得太極宮的帳幔是明黃色的，繡著金龍的紋樣。那是他曾經住過的地方。
「世民。」他輕聲叫了一聲。
冇有人回答他。
窗外，月亮從雲層後麵露出臉來，清冷的月光灑進大安宮。
李淵閉上眼睛，慢慢地睡著了。
這一夜，他冇有做噩夢。
他夢見了一個孩子，圓圓的臉，大大的眼睛，撲進他懷裡，咯咯地笑著。
「爹爹最好了！」
李淵在夢裡笑了。