西湖的十月，殘荷聽雨，桂子飄香。
張岱包了一條畫舫，從湧金門碼頭緩緩盪出。
船不大，勝在精緻——雕花窗欞半開，湘簾半卷，艙內一張紫檀長案，案上擺著五六隻紅彤彤的湖蟹，一壺溫得恰到好處的紹興黃酒，幾碟時令果品。
陳叔在船尾張羅炭火，蒸汽裹著蟹香，順著湖風飄出老遠。
“宗子，你這蟹會，一年比一年排場小了。”
祁彪佳靠在窗邊，手裡捏著一隻蟹腿，懶洋洋地剔肉。
“排場小？”張岱斟了杯酒，遞過去，“你看看這西湖上，還有第二條船比我這畫舫熱鬨嗎？”
祁彪佳往窗外瞥了一眼。十月的湖麵確實冷清，畫舫稀稀疏疏，不像春夏時節那般密密麻麻。
“那是因為天冷了，不是因為你排場大。”
“一樣。”張岱哈哈大笑，“反正就咱們幾個人，清靜。人多嘴雜，聒噪。”
話音未落，船身重重一晃。
陳洪綬裹著件半舊不新的鶴氅，懷裡揣著畫軸，大步流星地跨進艙內。
他身後，兩道曼妙身影魚貫而入。
前頭的女子身著藕荷色褙子，腰間鵝黃汗巾勾勒出盈盈一握的腰身，那張臉生得極冷，像是一塊終年不化的寒冰，懷裡那把琵琶卻被她抱得極緊。
後頭的女子則是一身青色窄袖衫，玉簪斜插，透著股男兒般的疏狂。
楊宛。王微。
祁彪佳的目光在兩人腰肢處掠過，旋即收回。
他自然知道這兩位的來曆——都曾是茅元儀的妾室，如今那位茅大人入京伴駕，飛黃騰達，卻將這兩朵名花留在了杭州的冷雨裡。
張岱起身相迎，笑意盈盈：“修微，宛叔，快坐快坐。蟹還熱著，酒也溫著。”
王微毫不客氣地在楊宛旁邊坐下，兩人相視一笑，那笑容裡有些隻有彼此才懂的東西。
楊宛卻冇有急著坐，而是環顧了一圈船艙，目光在祁彪佳臉上停了停，微微頷首。
祁彪佳拱手回禮，心裡卻在想：這位楊姑娘，眉宇間那股子清冷，不像是來赴宴的，倒像是來上墳的。
蟹吃到第二輪，酒過三巡，王微先開了口。
“宗子，你今日請我們來，就為了吃蟹？”她舉著酒杯，似笑非笑地看著張岱。
“不然呢？”張岱剝著蟹殼，頭也不抬，“蟹肥了，不吃可惜。你們來了，熱鬨。各取所需。”
王微嗤笑一聲，放下酒杯，隨手拿起桌上那份折得整整齊齊的《大明週報》翻了翻。
“這報紙，我在蘇州就聽說了。”
她翻到第二版，看著那篇《勞動最光榮》的插圖，冷笑道，
“這畫師的手藝，連老蓮的一根腳趾頭都比不上。瞧瞧這工匠的笑，僵得像個吊死鬼，也敢說‘勞動最光榮’？”
陳洪綬湊過來看了一眼，哼了一聲：“匠氣太重，冇靈氣！”
“你的好，你怎麼不畫？”張岱笑罵。
“我又不靠這個吃飯。”
王微繼續往下翻，翻到第四版時，她的手指猛地停住。
“婦女能頂半邊天，敢教日月換新顏。”
艙內突然死一般的寂靜，唯有楊宛調絃的聲音，“錚”的一聲，像是在人心頭上劃了一刀。
王微繼續念下去：“記南雄基地第一位女技工林巧兒。三年前，她父親病故，母親改嫁，留下她一個人。她聽說南雄基地招工，便女扮男裝去應聘……”
唸完了整篇報道，王微把報紙放下，端起酒杯，看著杯中的酒，忽然輕笑一聲。
“宛叔，你說——要是當年咱們也有這樣的機會，還用得著在秦淮河上賣笑討生活嗎？”
楊宛冇有回答，隻是低下頭，繼續調她的琵琶弦。那絃聲斷斷續續，像是被什麼東西哽住了一般。
陳洪綬不知道這段往事，大大咧咧地問：“你們當年在秦淮河，那不是挺好的嗎？詩酒風流，才子佳人，多少人羨慕。”
“羨慕？”王微冷笑一聲，“老蓮，你見過哪個才子，把佳人娶回家當正妻的？”
陳洪綬一愣，訕訕地閉上了嘴。
祁彪佳在一旁看著，心裡暗暗歎氣。王微這句話，說得輕飄飄，卻像一把刀，割開了風月場那張華麗的麵紗。
張岱連忙打圓場：“修微，你這話說得太重了。今日隻談風月，不談這些。”
“風月？”王微瞥了他一眼，“宗子，你請我們來的這畫舫，不就是風月場嗎？我在風月場裡混了二十年，還差你這一頓風月嗎？”
張岱被生生噎住，端起酒杯灌了一口，不再說話。
楊宛終於調好了琵琶弦，她低著頭，手指摩挲著冰涼的琵琶弦，嗓音暗啞：“說這些，還有什麼用？”
“什麼有冇有用？”
“抱怨。”楊宛抬起頭，看著王微，
“抱怨當年的事，抱怨命不好，抱怨男人靠不住——有用嗎？”
王微沉默了片刻，忽然笑了：“冇用。我就是說說。”
“說說可以。”楊宛放下琵琶，“說完了，日子還得自己過。”
她看了張岱一眼：“張先生，你請我們來，是想聽我們說什麼？聽我們哭訴茅元儀拋下我們不管？還是聽我們罵朝廷不公？”
張岱放下蟹殼，認真地說：“我請你們來，是因為蟹肥了，不吃可惜。你們來了，熱鬨。僅此而已。”
楊宛盯著他看了很久，似乎在判斷他說的是真話還是假話。
“那就好。”她端起酒杯，抿了一口，“因為我不想說那些。”
王微在一旁嗤笑：“你不想說，我替你說！茅元儀被陛下召入京，飛黃騰達了。咱們兩個呢？一個在杭州賣唱，一個在西湖邊等死。你說，這公平嗎？”
“公平？”楊宛放下酒杯，“修微，你什麼時候信過‘公平’這兩個字？”
王微被噎住了。
“你不是早就離開他了嗎？”
楊宛繼續說，
“你走的時候，怎麼不想想今天？”
王微的臉色變了變，終於冇有反駁。
祁彪佳在一旁看著，心裡暗暗吃驚。
他知道王微和楊宛都曾是茅元儀的妾室，但冇想到她們之間的芥蒂如此之深。
陳洪綬顯然也察覺到了氣氛不對，連忙舉起酒杯：“來來來，喝酒喝酒。蟹涼了，酒也涼了，再不吃就浪費了。”
眾人舉杯，勉強把這一頁翻了過去。
酒過五巡，天色漸暗，湖麵上起了薄霧。
張岱讓人點起燈籠，船艙裡暖黃色的光映在水麵上，隨著波浪輕輕晃動。
黃宗羲一直冇怎麼說話，此時忽然開口：“王姑娘，楊姑娘，我有個問題，不知當問不當問。”
“問！”王微靠在窗邊，手裡轉著酒杯。
“你們對報紙上那篇《婦女能頂半邊天》，怎麼看？”
王微愣了一下，隨即笑了：“怎麼看？用眼睛看。”
黃宗羲被噎住了，漲紅了臉：“我是說，你們覺得……這能行嗎？”
“什麼能不能行？”王微放下酒杯，
“你是想問，女人能不能頂半邊天？”
黃宗羲點了點頭。
王微看了楊宛一眼，楊宛低著頭，冇有接話。
“黃公子，”王微說，“你讀過書，見過世麵。我問你——你母親在家裡，操持家務、管教子女、打理田產，這些事，算不算‘頂半邊天’？”
黃宗羲想了想：“自然算。”
“那你母親做的這些事，朝廷給不給發俸祿？”
黃宗羲語塞。
“我替你說，”王微冷笑一聲，“不給。你母親做了一輩子，到頭來，她的一切都是你父親的。房子是父親的，田產是父親的，連她自己，都是‘某某氏’。她頂了半邊天，天上有她的名字嗎？”
船艙裡安靜下來，隻有湖水拍打船底的聲響。
楊宛忽然開口，聲音很輕：“修微，你這話說得太絕了。”
“絕？”王微看著她，“宛叔，你敢說，你心裡冇這麼想過？”
楊宛沉默了很久，終於說：“想過。想過又怎樣？這天下，不是想就能改的。”
“所以朝廷在改。”黃宗羲忽然說，
“這篇報道，就是在改。”
王微和楊宛同時看向他。
“陛下在告訴天下人——女人也能乾活，也能拿俸祿，也能靠自己的本事吃飯。”黃宗羲認真地說，“這不是一句空話，他給了例子。林巧兒，女技工，陛下親自過問，親自背書。”
楊宛低下頭，手指在琵琶弦上輕輕滑動，發出細碎的聲響。
“黃公子，”她忽然說，“你說得對。可是——林巧兒是林巧兒，我是我。她能在工廠裡乾活，我隻能在畫舫上彈琵琶。她頂了半邊天，我頂的，是什麼？”
冇有人回答。
王微端起酒杯，一飲而儘。
“頂什麼頂。”她放下酒杯，站起身，走到窗邊，“我能把自己頂起來，不沉下去，就謝天謝地了。”
窗外，霧氣越來越濃，遠處的山影已經完全看不見了。
祁彪佳忽然開口：“宗子，你知道汪汝謙走了嗎？”
“走了？去哪？”
“廣州。”祁彪佳說，“他把南京的鋪子盤了，揚州的鹽引也兌了大半，帶著銀子南下，說是要去‘看看風向’。”
張岱愣了一下，隨即笑了：“這老狐狸，鼻子比狗還靈。南京那邊還在罵娘，他倒好，先跑了。”
“跑得不隻是他。”祁彪佳壓低聲音，“最近南京、蘇州、杭州，不少人都在變賣家產。有人往廣州去，有人往福建去，還有人打聽南洋的路子。”
陳洪綬插嘴道：“南洋？那不是藩王的地盤嗎？”
“藩王的地盤，也是做買賣的地方。”
祁彪佳歎了口氣，
“陛下準備把藩王移到海外，不是讓他們去享福的。福王，桂王，惠王——這三顆釘子釘下去，南洋就是大明的後花園。江南的商人看準了這個機會，誰先過去，誰就能占個好碼頭。”
張岱冇有說話，隻是拿起那份《大明週報》，翻到第五版。發現那裡竟有一條小字訊息：
“雞籠水師定遠、崇禎二艦，不日南下呂宋巡視新藩。”
他若有所思，放下報紙，端起了酒杯。
“虎子，”他說，“你說，陛下這一步，能走多遠？”
祁彪佳想了想：“不知道。但我知道，如果走通了，江南這幾百年的老底，就不值錢了。”
船艙裡安靜下來。
楊宛忽然撥了一下琵琶弦，叮咚一聲，像是歎息。
王微冇有回頭，依舊看著窗外的霧氣。她的背影在燈籠的光裡顯得有些單薄，像一株被風吹彎了的蘆葦。
“敢教日月換新顏……”她輕聲說，
“這日月，換得了嗎？”
“修微，”楊宛抬頭看著她，“換不換得了，不關你的事。你隻要管好自己，彆沉下去就行。”
王微轉過身，看著她，忽然笑了。
“宛叔，你還是這樣。”她走回來坐下，給自己倒了杯酒，“什麼都看得透，什麼都不爭。”
“爭了有用嗎？”
楊宛也端起酒杯，
“我爭了一輩子，爭來了什麼？”
張岱看著她們，忽然說：“修微，宛叔，你們彆想太多。今日隻吃蟹，不談彆的！”
“不談彆的？”王微舉杯，“那你請我們來，就為了吃蟹？”
“不然呢？”
王微看著他，忽然笑了：“宗子，你這個人，看著冇心冇肺，其實比誰都精。”
“精什麼？”
“精就精在——你什麼都不說，什麼都讓人家自己說。”王微放下酒杯，“你請我們來，不就是想聽我們說這些嗎？”
張岱冇有否認，也冇有承認。他隻是笑了笑，端起酒杯：“喝酒。”
船靠岸時，已是二更天。
王微第一個下船，楊宛跟在她身後。
兩人在碼頭上站了一會兒，說了幾句什麼，然後各自轉身，消失在夜色裡。
張岱最後一個下船，陳叔拎著燈籠在前頭照路。
“老爺，今兒這蟹會，怎麼後半截都冇人說話了？”陳叔小聲問。
張岱想了想，笑道：“因為有人說了不該說的話。”
“什麼話？”
“真話。”
他回頭看了一眼湖麵上的畫舫，船家正在收拾杯盤，燈籠已經滅了大半，隻剩船頭一盞，在霧中像一隻孤零零的螢火蟲。
“陳叔，”他忽然說，“明兒你去打聽打聽，杭州有冇有人賣《大明週報》。有的話，訂一份。”
“老爺不是已經有了一份嗎？”
“那是彆人送的。”張岱裹緊鶴氅，往夜色裡走去，“我自己訂的，纔算我的。”