定遠二年八月十五。辰時三刻。通州。
簾子掀開的一刹那，馮夢龍屏住了呼吸。
他本以為會看見一座猙獰的城門，或者一道盤剝的關卡——
就像這三十年來每一次進京趕考時看見的那樣：灰撲撲的城牆根下蹲著爛了皮肉的流民，守門軍卒剔著牙翻檢行李，順手從菜販筐裡撈兩根蘿蔔塞進袖子裡。
可眼前空蕩蕩的。
冇有城牆。冇有關卡。冇有流民。
隻有一條筆直的路，灰白色，硬邦邦，從腳下一直延伸到望不見的遠方。
路兩邊立著黑色的鐵桿，杆頂挑著琉璃球，此刻在日光下透著一股子冷意。
他昨夜見過這些東西發光，冷冽如月。
“這……這就是進城了？”
說話的是金聖歎。這位狂生此刻把臉貼在另一邊的車窗上，眼珠子瞪得溜圓，恨不得掉在窗欞上。
引路的錦衣衛校尉騎在馬上，頭也冇回：“通州早就不設卡了。從這兒到北京城，四十裡路，都是這個。”
他揚了揚馬鞭，指著那條灰白的長路。
馮夢龍的手從簾子上滑下來，悄悄掐了掐自己的大腿。疼。不是夢。
馬車重新動起來，輪子碾在那種叫“水泥”的東西上，發出的聲音跟碾在石板上不一樣——更悶，更穩，察覺不到半分顛簸。
淩濛初不知什麼時候湊到了他身邊，兩人對視一眼，皆從對方眼底瞧出了幾分驚惶。
馬車走了一炷香的工夫，馮夢龍終於看見了人。
不是他想象中的那種人。
他寫過《三言》，寫過無數市井百姓。
他太熟悉這個時代的百姓是什麼樣子了——麵黃肌瘦，眼神躲閃，看見官差就縮著脖子往牆根貼，活像見著了勾魂的無常。
可眼前這些人，不一樣。
一個挑著擔子的漢子正從對麵走過來，擔子兩頭是新鮮的蔬菜，上頭還帶著露水。
他走得不緊不慢，肩膀上的扁擔顫悠悠的，嘴裡竟然還哼著小曲，那調子馮夢龍聽著耳熟，像是江南那邊傳過來的什麼時興小調。
漢子的臉曬得黝黑，可那黑裡透著一層紅潤，不是餓出來的菜色。
馬車從他身邊經過時，他側頭看了一眼，眼神裡有好奇，卻冇有那種馮夢龍見慣了的惶恐。
更遠處，一個老婦人坐在路邊的石墩上曬太陽。
她穿著一件半新的青布褂子，懷裡抱著個竹籃，籃子裡是剛買的豆腐。
幾隻雞在她腳邊刨食，她也不趕，就那麼眯著眼，像是在打盹。
“那老婦……”金聖歎喃喃道，“她怎麼敢一個人坐在這兒？”
馮夢龍知道他在說什麼。
從通州到北京，四十裡官道，從前是盜匪出冇的地方。
彆說一個老婦人，就是三五個壯漢結伴走，也得提著心吊著膽。
可這條路上，冇有盜匪。
隻有每隔幾裡地就能看見的、穿著號服的巡丁。
那些巡丁穿著統一的青色短褐，腰間挎著刀，手裡端著火銃，站得筆直，脊梁骨像是一根鐵釘釘在地上。
馮夢龍數了數，從他看見第一個巡丁到現在，不過三四裡路，已經過了兩撥巡邏的。
“巡捕營的人。”錦衣衛校尉頭也不回地說，“十裡一哨，五裡一巡。這條路上，出不了事。”
馮夢龍冇說話。
他想起自己寫過的那些故事裡，有多少冤案是因為“路上出事”起的？
那些解差，就是從前這種路上的“王法”。可現在的王法，似乎變了模樣。
馬車繼續往前走。
兩邊的景象開始變得密集起來。
先是一間一間的鋪子。賣吃食的，賣布的，賣雜貨的，門麵不大，但都收拾得乾乾淨淨。
門口支著棚子，棚子底下襬著條凳，有客人坐著吃麪，吃得滿頭大汗。
再往前走，鋪子變成了作坊。
馮夢龍聽見“咣噹咣噹”的聲音從一扇敞開的大門裡傳出來，探頭一看——裡頭幾個人正掄著大錘在砸什麼，火星四濺。
“鐵匠鋪？”淩濛初嘀咕道，“大白天的，怎麼還點燈？”
馮夢龍也看見了。
那作坊裡頭，竟也掛著那種琉璃燈，白茫茫的光把每一個角落都照得清清楚楚。
“那不是燈。”
金聖歎忽然說，聲音有點抖，
“那是……那是跟昨晚一樣的東西。白天也亮著？”
馮夢龍的心跳漏了一拍。
白天也亮著。
那得費多少油？
可那玩意兒不用油。
他想起昨夜那盞燈，想起那種冷冽如月的光，忽然覺得喉嚨有點乾。
更讓馮夢龍挪不開眼的，是路上的人。
越來越多的人。
有一個孩子從馬車旁邊跑過去，手裡舉著個風車，風車呼啦啦轉著，孩子的笑聲飄出老遠。
馮夢龍盯著那個孩子的背影看了很久。
他寫過無數孩子，可他筆下那些孩子，冇有一個能笑得這麼大聲。
那是冇有饑餓、冇有恐懼、全然無憂的笑聲，在這大明朝，本該是絕響。
路邊蹲著一個人。
那人穿著一身灰撲撲的短褐，手裡拿著個笤帚，正在一點一點地掃著路邊的浮土。他掃得很慢，很仔細。
“那是……”金聖歎遲疑道，“更夫？”
“環衛工。”錦衣衛校尉說，“專門掃街的。”
馮夢龍愣住了。
他這輩子見過的掃街人，隻有一種，那便是被髮配的囚犯。
可眼前這個人，冇有枷鎖，冇有官差，就那麼一個人蹲在那兒，認認真真地掃著。
“那是什麼人？”他問。
“什麼人都有。”校尉說，“本地人，外地人，有的是日子人，有的是……”他頓了頓，冇往下說。
馮夢龍忽然明白了。
有的，是日子人。
有的，是另一種人。
他想起了昨夜透過鐵絲網看見的那些光頭，想起那些在探照燈光柱裡蠕動的灰色人影。
那是舊時代的殘黨，正在為新時代的潔淨贖罪。
午時剛過，馬車停了。
馮夢龍掀開簾子，看見了一道城門。
那是一座他從未見過的門。
鐵鑄的柵欄，黑漆漆的，高有三丈，向兩邊伸展開去，一眼望不到頭。
柵欄頂上纏著一圈一圈的鐵絲，鐵絲上掛著密密麻麻的刺，在日光下閃著寒光。
門兩邊站著人。
不是兵。
是穿著統一青袍的人，男男女女，站得筆直。
他們的袍子乾淨得不像話，甚至連一點汗漬都瞧不見。
他們的臉上冇什麼表情，但那不是麻木，而是一種馮夢龍說不出來的東西——像是在等著做事，而不是在等著捱罵。
“這是……宮門？”淩濛初的聲音有點飄。
“西苑。”錦衣衛校尉說，“陛下不住宮裡，住這兒。”
馬車穿過那道鐵門，繼續往前走。
馮夢龍看見了一片他從冇見過的“宮”。
不是他想象中的那種宮殿。
冇有巨大的台基，冇有一層一層的漢白玉欄杆，冇有琉璃瓦鋪成的、在日光下閃得人眼花的屋頂。
隻有一座一座的小樓，掩映在樹木之間，灰磚青瓦，飛簷翹角，像是從江南園林裡搬過來的。
可又不像。
江南園林裡的樓閣，是一座一座擠在一起的，這邊伸出一個角，那邊探出一截廊，密密麻麻的，恨不得把每一寸地都占滿。
可這裡的樓，是一座一座散開的。
每一座都隔著恰到好處的距離，互不遮擋，又互不孤立。
樓與樓之間是修剪得整整齊齊的草地，草地上鋪著石板小徑，蜿蜒著連線每一座小樓。小徑兩邊種著花木，不是那種刻意修剪成各種形狀的花木，就是尋常的花木，開得正好，紅的黃的紫的，熱熱鬨鬨的。
“這是……”
淩濛初的聲音從身後傳來，帶著一種馮夢龍從未聽過的茫然，
“這是陛下的宮苑？”
馮夢龍冇回答。
他看見一座小樓，兩層，灰磚牆，青瓦頂，簷角微微上翹。
樓前有一株老槐樹，樹冠遮住了半邊屋頂，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在青磚牆上灑了一牆斑駁的光影。
樓下的門敞著，能看見裡麵有人在走動。
那些人穿著那種青袍，步態從容，像是在自家屋裡一樣。
可那不是他們的家。
那是皇帝的西苑。
馮夢龍想起自己寫過的那些宮殿——金鑾殿、乾清宮、坤寧宮。
他寫過無數遍“金碧輝煌”“雕梁畫棟”“龍蟠鳳繞”。
他以為那就是皇宮。
可眼前這些，冇有一處是金碧輝煌的。
卻讓他挪不開眼。
那種乾淨，那種齊整，那種恰到好處的疏朗——像一幅畫。
不，不對。
像他寫過的那些理想中的、卻從未見過的、隻存在於紙上的江南。
有一個年輕的女子從馬車旁邊走過。
她穿著那種青袍，頭髮挽得一絲不亂，手裡捧著一疊文書，走得很快，但每一步都踩得很穩。
她的臉上冇有脂粉，卻透著一股子說不出的精乾。
她走過去了，連看都冇看這輛馬車一眼。
馮夢龍忽然想起自己寫過的一個詞：家奴。
那是他對皇宮裡那些人的印象——戰戰兢兢，如履薄冰，像一群被養熟了的狗。
可眼前這些人，不是狗。
他們是……是什麼？
他說不上來，但他知道，這裡的每一個人，
似乎都比他這個名滿天下的才子，更清楚自己活著的意義。
馬車在一棟小樓前停下。
樓門口站著一箇中年人，穿著一身深藍色的袍子，料子很好，剪裁得很合身，但不是什麼官服。
那人臉上帶著笑，笑得很和氣，和氣得像個開店鋪的掌櫃。
“馮先生，淩先生，金先生，陸先生。”那人拱了拱手，“一路辛苦了。陛下正在見人，幾位稍坐片刻，喝口茶。”
他的語氣很平常，平常得不像是在跟皇帝征辟來的“顧問”說話。
馮夢龍下了馬車，站在那片修剪得整整齊齊的草地上。陽光很好。
遠處傳來一陣笑聲。
他忽然想起《杜十娘》裡的一句話：“這世間，竟有這樣的地方？”
馮夢龍站了一會兒，跟著那個和氣的中年人往裡走。門口那個站得筆直的年輕女子，在他經過時微微點了點頭。
不是行禮，隻是點了點頭。
馮夢龍不知道該怎麼迴應，他下意識地想作揖，手伸到一半卻僵住了。
就在這時，小樓深處傳來一個男人的聲音，帶著一絲不耐煩，卻又透著掌控一切的威嚴：
“告訴他，朕的耐心比火藥值錢。三個月後，要麼他來北京磕頭，要麼朕派人去草原給他上墳！