劉文菌在睡夢中搜尋了尹蘭馨腦海裡最深處的記憶，發現她幾乎冇有五歲以前的記憶。在她的記憶裡，總是自己一個人待著，即使母親也在家裡。卻總是腳踩縫紉機，低頭繡花。因為繡花是她用以餬口的生計，總是趁著陽光最明亮，多繡一件是一件。
即使尹蘭馨早早地醒了，也會被母親哄著再多睡一會兒，再再再多睡一會兒。直到肚子餓得睡不著了，一睡再睡，睡得肚子脹痛，這才獲準起床。吃著不知道該是早飯，還是午飯的飯。吃著！幾乎一成不變的白煮麪條拌炸醬。
尹蘭馨的記憶裡，總算是到了上學的年齡，報名上學了，和自己相差十一歲的哥哥，上班了，廠裡有單身宿舍，輕易不回家。媽媽所在的繡花社解散了，就跟著在建築隊工作的父親，一起去建築隊乾臨時工，天一亮就出發，擦了黑纔回家。
尹蘭馨還記得自己的語文始終是最好的，因為她早早地學會了漢語拚音，在上學前就抱著哥哥從單位借來的小說，藉助哥哥留下的字典，看的不亦樂乎，忘乎所以。
尹蘭馨還記得，自己最喜歡的就是床，讀上一段兒，就躺在床上，閉上眼，慢慢回味著書中情節，自己琢磨著書中人物，一個個的一言一行，自己任意演繹，儘情發揮。有時，爸媽拿回電影票，又恰巧是看過的小說改編的，尹蘭馨就會將自己演繹的，和電影裡的對比一番。
劉文菌從尹蘭馨的記憶中醒來，心中滿是感慨。這看似平淡的過往，卻藏著尹蘭馨孤獨又充實的童年。
隨著對尹蘭馨記憶瞭解的深入，劉文菌發現，尹蘭馨在學習上一直很努力。她靠著自己的勤奮，成績始終在班裡名列前茅。而在課餘時間，她依舊沉浸在閱讀中，藉著市圖書館的管理員，有一位是哥哥的同學，辦了借書證，每一個週末都奉獻給了圖書館。
在一本本書裡，尹蘭馨“結識”了“許多人”，寶玉黛玉，湘雲寶釵。安娜·卡列尼娜，弗朗茜……每當看見院子裡的香椿樹，尹蘭馨就會想到《布魯克林有棵樹》，就會想到書中最主要的隱喻意向是堅韌的天堂樹，那是美國的稱呼，在中國它的名字卻不太美，臭椿。
尹蘭馨一直記憶猶新，還有作者貝蒂．史密斯在書中所說：努力活著，奮力拚搏，熱愛一切或悲傷或快樂的生活，便能得到充實和圓滿。圓滿生活的大門，向我們每個人敞開。
或許，每一個孤獨的日子裡，都是沐浴在書香之中，呼吸著香椿樹給予的香。每一份坦然和篤定，都是內心的自我塑造。而她的孤獨，最終成就了她的完美。
隨著所知記憶不斷加深，劉文菌終於理解為什麼尹蘭馨對蘇誌國那麼在意了，因為除了書的陪伴，還有年少時，蘇誌國與蘇家爸媽平日裡的陪伴。
翌日清晨，劉文菌作為尹蘭馨再次醒來，吃過早飯，送走顧曉文，自己煮了一杯咖啡，坐在二樓的露台，欣賞著遠處人工湖的風景。
人工湖呈半月形，與湖邊那一排排婀娜的垂柳，形成一道彆樣的風景。微風輕拂，那一排排垂柳在微風中搖曳著，彷彿是在與對湖的人打招呼。
湖心亭，靜立在湖心，像是守護著這方湖水。
此刻，晨光照射在湖麵上，微風徐徐，湖水波光粼粼，彷彿一片金色的海洋。湖心亭的影子倒映在湖麵上，與周圍的景色交相輝映，宛如一幅美麗的畫卷。
尹蘭馨靜靜地坐在二樓的露台上，手中捧著熱咖啡，一口口慢慢啜飲著香濃的咖啡，享受著這片刻的寧靜。
看著遠處的美景，聽著輕風的聲音，尹蘭馨感覺心中的煩惱似乎漸漸消散，心情也變得寧靜而舒暢。
突然，手機鈴聲響起，打破了這份寧靜。尹蘭馨拿起手機一看，是老顧客霞姐。霞姐是服裝店的常客，與尹蘭馨關係不錯。“蘭馨，有空冇，中午一起吃個飯唄……”
四十來分鐘後，尹蘭馨來到百味坊餐廳。百味坊位於成豐南路，門臉裝修得古色古香。霞姐已經到了，坐在一個相對僻靜的位置。見尹蘭馨坐下，便倒了一杯茶，“菜都已經安排好了，先喝杯茶……”
尹蘭馨輕輕淺抿一口，將嘴裡的茶壓下去，茶湯滋味在她的口腔中緩緩地綻開，有一股清雅之味在她的心頭輕吟著，滿口生香。
“這茶不錯……”“這是上好的鐵觀音，你慢慢品……”尹蘭馨細細品味著鐵觀音的餘韻，目光不經意間掠過窗外。正午的陽光透過稀疏的雲層，斑駁地灑在街道上，給繁忙的都市鍍上了一層柔和的金輝。
不遠處，幾位老人在樹蔭下悠閒地下著棋，偶爾傳來幾聲爽朗的笑聲，和著微風，悠悠地飄進餐廳。桌上精緻的菜肴散發出誘人的香氣，與茶香交織在一起，營造出一種溫馨而寧靜的氛圍。尹蘭馨與霞姐相視一笑，彷彿在這一刻，所有的忙碌與煩惱都被這份閒適所融化。
在這溫馨寧靜的氛圍中，尹蘭馨的目光不經意間被一位老人吸引。他白髮蒼蒼，手持棋子，眼神卻異常銳利，彷彿能洞察棋盤的每一個角落。每當落下一子，他都會輕輕撫摸鬍鬚，嘴角勾起一抹淡然的微笑。
陽光透過樹葉的縫隙，灑在他的身上，為這位老者鍍上了一層金色的光輝，宛如一幅動人的畫卷。周圍觀棋的人群時而靜默，時而發出低低的讚歎聲，一切都顯得那麼和諧而美好。
陽光斑駁中，老者緩緩落下一子，動作中帶著歲月沉澱的從容。對麵，另一位老者緊鎖眉頭，凝視棋盤，似乎正陷入深思。周圍觀棋的人們屏息以待，連空氣中的茶香都似乎凝固了。
突然，他眼前一亮，拍案而起，大笑三聲：“好棋！”這一聲笑，如同春風拂過湖麵，漣漪四起，打破了周圍的靜默。眾人紛紛附和，讚歎之聲此起彼伏，老者笑得更加開懷，皺紋在臉上綻放成一朵花，那金色的光輝下，是一幅生動而溫馨的生活剪影。
尹蘭馨看著這一幕，心中彷彿被什麼觸動，眼角微微濕潤。她突然想起小時候，爺爺也是這樣，常常在棋盤上指點江山，而年少時的自己，總是被那飛揚的棋子聲所吸引。如今，時光荏苒，曾經的稚嫩已經褪去，隻留下心底那一份對爺爺的思念。