屋子裡安靜下來。
時知夏一邊喝水，一邊繼續消化腦子裡的記憶。
原主十八歲上師專，學的雖然不是什麼先進的教育理論，但在這個年代的鄉村小學裡，已經算是正經科班出身了。她教的班級在全公社統考中常年排前三，大隊乾部和社員們都敬重她，總說“時老師教得好，是孩子們的福氣”。
她性格溫柔，根正苗紅，任勞任怨。
不僅在學校兢兢業業，回到家也是好媳婦。伺候爺爺奶奶，帶孩子，操持家務，樣樣不落。
周向川的津貼每月全額寄回來，她一分不亂花，攢著，說以後要給小樹上學和給家裡蓋新房。
時知夏在心裡給原主默默點了個讚。
然後默默加了一句：姐妹，你太累了。
她低頭看了看自己。不，原主的手。
骨節分明，指尖有薄繭，手背上有一道淺淺的燙傷疤，指甲剪得整整齊齊。
這是一雙常年握粉筆、洗衣服、做飯的手。
“小樹，過來。”周向川在床邊蹲下，朝小男孩伸出手，聲音帶著幾分笨拙的溫柔，“讓媽媽休息一會兒，爸爸帶你去院子裡看看。”
小樹從時知夏懷裡探出頭，看了看周向川，又飛快地縮了回來。隨後他緊緊抱著時知夏的脖子，腦袋搖得像撥浪鼓，嘴裡喃喃著：“不要，要媽媽。”
周向川的表情有點尷尬。
這也難怪。小樹出生兩年，加上這次，他總共回來過兩次，小樹自然跟他不親。
而原主和周向川的婚姻，本就是相親促成的，感情談不上多深，更多是“合適”：成分合適、年齡合適、家庭合適。
長期分居，通訊也不頻繁，原主性格內斂，不會說甜言蜜語，周向川也不是個浪漫的人。
兩人的關係更像是合作關係：他在部隊保家衛國，寄錢回來養家；她在家裡操持家務、照顧老人孩子、教書育人，守住這個家。
時知夏把這份關係梳理了一遍，心裡有了數。
時知夏輕輕拍了拍小樹的後背，目光落在周向川身上，然後她想到一個關鍵問題。
周向川去年升了副營，他的家屬有隨軍資格了。
也就是說，她可以跟著他去部隊，離開這個偏僻的村子，離開大隊小學。
也不用，再當老師了。
這個念頭一冒出來，時知夏的心猛地跳了一下。
上輩子，她當老師當到猝死。
這輩子，她要是再站在講台上，那她得有多想不開？
不。她不要當老師了。
她要隨軍。
她要離開這個地方。
她要......
躺平。
她要把上輩子冇睡夠的懶覺睡回來，冇看完的小說看回來，冇享受過的悠閒生活享受回來。
想到這裡，時知夏深吸一口氣，抬起頭，看向正在笨手笨腳試圖把小樹從她身邊抱走的周向川。
“向川。”
周向川停下動作，轉過頭看她：“怎麼了？”
時知夏抱著小樹，慢慢坐直了身體。
她的聲音還有些虛弱，但語氣很穩：“去年，你寫信問我要不要隨軍……現在，還作數嗎？”
周向川明顯愣了一下。
他看著她，那雙疲憊的眼睛裡閃過一絲意外，像是冇想到她會主動提這件事。
他冇有馬上回答，而是先在床沿上坐下來，認真地看著她。
“你......想隨軍？”
“嗯。”時知夏輕輕點頭，指尖輕輕摩挲著小樹的頭髮，“爺爺奶奶都走了，這裡就剩我和小樹了，我想跟你走，跟你去部隊。”
周向川沉默了幾秒。
時知夏注意到他放在膝蓋上的手握了一下，又鬆開。
幾秒後，周向川抬起頭，目光堅定地看著她，聲音低沉而有力，帶著不容置疑的篤定：“好。我來安排。”
時知夏鬆了口氣，嘴角不自覺地勾起一個淺淺的笑容。
但她還有一件事要說，一件關乎原主，也關乎她自己心安的事。
“我不能直接走。”她低頭看了看懷裡已經不哭、正揪著她衣角玩的小樹，“學校那邊，我得交接好。給我一個月的時間，我找好接替的老師，把學生們的功課、班級的事情都交代清楚，再跟你走。”
這是她能做到的最大限度了。
原主深愛教育事業，深受學生和家長愛戴，要是她不管不顧地一走了之，不僅對不起原主的心血，也過不去她自己心裡這道坎。
一個月，是她能做到的最大限度。
交接好工作，徹底告彆講台，然後開啟屬於她的、全新的生活。
周向川看著她，眼神裡多了點什麼。
“嗯。”他說，“你做事一向有分寸，我都聽你的。這一個月，家裡的事不用你管，我來操持，你好好養身體，專心交接學校的事就好。”
屋子裡又恢複了安靜，氣氛卻比剛纔柔和了許多。
“幾點了？”她輕聲問，一時還冇習慣這個冇有鐘錶的年代。
“剛過七點半。”周向川站起來，“你餓不餓？灶上溫著玉米粥，還有一點鹹菜，我去熱給你吃。”
他走出去的時候，腳步放得很輕，輕輕帶上了木門，冇有發出一點聲響。
時知夏抱著小樹，靠在被褥上。煤油燈的火苗一跳一跳的，暖黃的光灑在她和小樹身上，帶著一絲久違的暖意。小樹已經趴在她懷裡睡著了，小眉頭微微蹙著，小手還緊緊攥著她的衣角，像是怕她消失一樣。
她想起上輩子的出租屋，想起那杯涼透的咖啡，想起手機螢幕上那個未接來電。
猝死了也好。
至少不用再麵對那些家長了。
時知夏慢慢躺下去，小心翼翼地把小樹放在身邊，給他蓋好薄薄的被褥，動作生疏卻輕柔。
土牆，木梁，煤油燈，還有身邊熟睡的孩子。
一九七五年。
她閉上眼睛，在心裡給自己打氣：
隨軍之後，就三件事：帶娃、做飯、躺平。
誰也彆想讓我再當老師。
誰也彆想。
這個老師，這輩子，誰愛當誰當！
窗外的風從瓦縫裡鑽進來，輕輕吹動煤油燈的火苗，光影在土牆上搖晃，像是在迴應她的決心。