“……知夏？知夏！”
有人在喊她。
聲音很遠，像是隔了一層厚厚的棉被，模糊不清，卻帶著一絲急切。
時知夏想睜開眼睛，眼皮卻沉得像灌了鉛，怎麼也抬不起來。身體像是不屬於自己，四肢綿軟無力，腦袋嗡嗡作響，像是被人拿棍子狠狠敲過，又沉又疼。
耳邊有人在哭。
是小孩子的哭聲，斷斷續續的，帶著鼻音，一邊哭一邊喊：“媽媽……媽媽……”
誰家的小孩？哭得這麼傷心。
“知夏，睜開眼睛，看看我。”
那個聲音又響起來，比剛纔近了。
是個男人的聲音，低沉，帶著微微的沙啞，像是在壓抑著什麼情緒。
時知夏用儘全身力氣，終於撐開了一條眼縫。
光線很暗，冇有熟悉的燈光，隻有一點昏黃的火苗在旁邊跳動，是煤油燈的光，忽明忽暗，映得周圍的一切都有些模糊。
她微微側過頭，看到的是......
土牆。
黃泥夯的牆，牆麵不平整，佈滿了細小的裂縫，牆角還沾著些許灰塵和蛛網。
頭頂是裸露的木梁，被煙火熏得發黑，梁上掛著幾串紅彤彤的乾辣椒，還有一個竹編的籃子。
這是……什麼地方？
她的目光慢慢移動，落在床邊坐著的男人身上。
他穿一身洗得發白的綠色舊式軍裝，領口的布料已經有些磨損，袖口少了一顆釦子，露出裡麵同樣陳舊的白襯衫袖口。
他身材高大，坐在那裡視線比她高出一截。
濃眉緊鎖，高挺的鼻梁下，嘴脣乾裂起皮，眼下是深深的青黑。
但他的眼睛很亮，漆黑深邃，此刻正緊緊地盯著她，眼眶微微泛紅。
“你醒了。”他的聲音明顯鬆了一口氣，“感覺怎麼樣？”
說罷抬手探了探她的額頭，“還好，不燒了。”
時知夏張了張嘴，喉嚨乾得像砂紙摩擦過，發不出一點聲音。
男人立刻起身，從旁邊的木桌上端來一個印著“為人民服務”紅字的搪瓷缸子，一手扶起她的肩膀，把缸子湊到她嘴邊。“慢點喝，剛涼好的溫水。”
溫熱的水順著喉嚨滑下去，滋潤了乾澀的喉嚨，也讓混沌的腦子清醒了幾分。
時知夏靠著男人撐起的被褥半坐著，目光掃過整個屋子。
冇有白牆，冇有木地板，冇有Wi-Fi，也冇有電熱水壺。隻有一張木床，床上掛著素白的帳子，幾張高腳衣櫃，一張舊木桌和幾把舊椅子。
空氣裡瀰漫著煤油的味道，混著淡淡的中藥味和一種陳舊的煙火氣，陌生又壓抑。
這不是她的出租屋。
這是什麼地方？這個男人是誰？
“你是誰？”她終於擠出幾個字，聲音又乾又澀，像生鏽的鐵絲在摩擦。
男人扶著她肩膀的手微微一僵。
他低下頭看她，那雙佈滿血絲的眼睛裡有驚愕，有困惑，還有一種她讀不懂的情緒。
“知夏？”他慢慢喊她的名字，像是在確認什麼，“你……不認識我了？我是向川，周向川。”
向川。周向川。
這個名字像一把鑰匙，在時知夏的腦海裡猛地擰開了一道門。
轟的一聲。
記憶像決堤的洪水湧進來。
---
她叫時知夏。今年二十三歲。
不，不對。這不是她的記憶，應該是這具身體的。
原主也叫時知夏，今年二十三歲。
一九五二年出生，一九六四年上初中，趕上特殊時期，推遲到一九六八年才初中畢業。那年，她十六歲。
初中畢業後，她回村當了大隊小學的民辦教師，為人踏實，教學認真，在公社裡小有名氣。
一九七〇年“社來社去”政策開放後，被推薦去省城讀師專。
一九七二年畢業，按政策，繼續回大隊小學任教，隻不過身份由民辦教師轉為了公辦教師。
一九七二年底，經村裡的媒人介紹，原主和回鄉探親的同一大隊軍人周向川相親。兩人成分合適、年齡匹配，家裡人也都滿意，冇過多久就結了婚。
婚後，周向川回部隊，時知夏則在村裡陪著周家爺爺奶奶生活。而周家父母，時知夏從冇見過，隻聽爺爺奶奶偶爾提起過，是在什麼保密單位工作，這麼多年，一直冇有回來。
一九七三年秋天，原主生下了兒子周嘉木，小名叫小樹。
而周向川，生於一九四八年，十八歲高中畢業就參了軍，憑藉著過硬的能力，一九七一年升為連長，一九七四年底立了功升副營。
按照當時的政策，副營職軍官已具備家屬隨軍資格。他特意寫了信，問原主願不願意隨軍，去部隊和他一起生活。
原主拒絕了。
理由很簡單：周向川的爺爺奶奶從小把他帶大，年邁體衰，需要人照顧。
而且她放不下大隊小學的那些學生。
可命運弄人。
今年秋天，周爺爺感染了肺結核，病重三個月。
這三個月，原主一個人扛起了所有：白天在學校上課，晚上回家照顧老人、帶孩子、操持家務。
三個月後，爺爺還是走了。
剛辦完爺爺的喪事，奶奶因為傷心過度，在爺爺下葬那天晚上也跟著去了。
周向川接到爺爺病危訊息後，從部隊往家趕，昨天纔到家，堪堪趕上了周奶奶的下葬。
原主接連幾個月照顧病人又操辦兩場喪事，終究是撐不住了，今天早上在靈堂前暈了過去，被村民抬到村衛生所打了點滴，剛剛纔被周向川接回家。
這是原主的人生。
---
而現在，這具身體裡的靈魂，是另一個時知夏。
二十八歲，重點小學英語老師，被家長一個電話氣到猝死的現代人。
時知夏靠在被褥上，閉了閉眼，緩緩消化著這些陌生的記憶，心臟狂跳不止。
她穿越了。
穿到了一九七五年，一個和她同名同姓、同樣是老師的鄉村女教師身上。
---
“知夏？”周向川的聲音在耳邊響起，帶著小心翼翼，“你……不認識我了？”
時知夏把目光從頭頂的木梁上收回來，看向這個男人。
她的便宜丈夫，周向川。
不得不說，他的五官底子極好。即使此刻一臉疲憊、鬍子拉碴，麵板被曬得偏黑，也難掩硬朗的輪廓，那是常年在部隊訓練出來的挺拔與沉穩。
他的眼睛很黑很沉，此刻正一瞬不瞬地看著她，認真又擔憂，像是在確認她是不是真的清醒了。
“認識。”時知夏開口，聲音還是啞的，“周向川。”
他鬆了口氣，肩膀明顯垮下來一點。
“你剛纔說‘你是誰’，嚇我一跳。衛生所的老劉說你是累的，氣血虧虛，要好好養著。”
時知夏冇說話，目光越過他的肩膀，落在床角。那裡縮著一個小小的身影。
一個男孩，兩歲左右的樣子，穿著一件藍底白花的棉襖。
他臉蛋圓圓的，麵板是健康的淺麥色，眼睛哭得紅紅的，睫毛濕漉漉的，手裡緊緊攥著一個洗得褪色的布老虎，正怯生生地看著她，眼神裡滿是依賴和委屈。
看到她看過來，小男孩的嘴一癟，又要哭，小身子往前一撲，踉踉蹌蹌地爬過來，一頭紮進她懷裡。
“媽媽！媽媽！”
聲音又軟又糯，帶著哭腔，小胳膊緊緊摟著她的腰，腦袋埋在她胸口，整個小身子都在發抖。
時知夏僵住了。
她上輩子冇結過婚，冇生過孩子。甚至因為常年被學生和工作耗儘心力，連戀愛都冇好好談過。
同事總說她事業心太重，可隻有她自己知道，她不是不想，是真的冇力氣再去經營一段感情。
可現在，一個小小的、溫熱的身子趴在她懷裡，一聲聲喊著“媽媽”。
小胳膊緊緊抱著她，那種依賴和親近，是她從未感受過的。
心底某個柔軟的角落，像是被輕輕戳了一下，酸澀又溫熱。
她本能地抬起手，輕輕拍了拍小男孩的後背，動作有些生疏，聲音卻比自己預想的要溫柔：“乖，不哭，媽媽在。”
周向川在旁邊看著這一幕，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終隻是把搪瓷缸子又遞過來：“再喝點水。”
---