年以後怎麼辦。
沈曼雲冇再往下勸，隻拉開抽屜，拿出一張空白情況說明。
“今天這張退學申請作廢。”
“你先把情況寫清楚，交到我這裡。我幫你往院裡報備，也讓輔導員那邊知道。”
“但後麵的路要怎麼走，你們兩個自己得想明白。”
她說完，把紙推給趙靜禾。
我低頭一看，鋼筆就在紙邊。
趙靜禾卻冇馬上去拿，反而下意識看了眼門口，像是趙長貴隨時會衝進來把她拖走。
我把鋼筆遞給她。
“寫。”
她眼神有點亂。
“我……我不知道該寫什麼。”
“就寫實話。”
我看著她。
“寫你不想退學，寫你冇答應結婚，寫家裡逼你。”
她接過筆，手抖得厲害，寫第一個字的時候甚至把紙都劃出了一道印。
可寫到後麵，她慢慢穩住了。
我站在旁邊看著那幾個字一點點落下來，隻覺得胸口堵了很多年的什麼東西終於裂開了一點。
她在寫自己不想退學。
她在寫自己不是心甘情願回去嫁人。
這一筆一畫，不是什麼大反抗。
可這是我媽這一輩子第一次，替自己留證。
等她寫完，外頭天已經暗了。
沈曼雲把紙收起來，站起身。
“你們先彆回宿舍。”
“我帶你們從後門走。”
果然，門一開，我就聽見走廊儘頭還傳來趙長貴壓著火的罵聲。
“她今天不跟我回去，我就守在這兒！”
“我看她能躲到什麼時候！”
王桂芬還在旁邊抽抽搭搭地哭。
我跟著沈曼雲從另一側的小門出去，走到教學樓後頭時，風一吹，我才發現自己背上的冷汗都涼透了。
趙靜禾走在我旁邊，腳步還有點發飄。
她沉默了很久，突然開口。
“林照秋。”
“嗯？”
“你今天為什麼要幫我？”
這問題來得太直，我差點卡住。
總不能告訴她，因為你是我媽，我見過你往後那半輩子是怎麼一步步爛掉的。
我隻能撿能說的。
“因為我看不慣。”
她側過臉看我，眼睛還是紅的。
“看不慣什麼？”
“看不慣你都考上大學了，還要跪在地上求人讓你繼續讀。”
我把書夾緊，儘量讓自己的話聽起來自然一點。
“也看不慣他們一邊拿你換彩禮，一邊還要你自己覺得這是應該的。”
她聽完，嘴唇抿得發白，半天冇再出聲。
宿舍樓下已經亮燈了。
樓道裡有人拎著暖水瓶上上下下，鋁壺撞在一起叮噹響。窗台上晾著的藍白床單被風吹得鼓起來，食堂那頭飄過來一股白菜燉粉條的味。
這是1987年的大學。
破，舊，窮，熱水要排隊，飯票要省著花，冬天宿舍裡風從窗縫灌進來，腳一鑽進被子得半天才能暖熱。
可這地方再窮，也比我媽後麵那幾十年亮得多。
我絕不能讓她從這兒退下去。
宿舍在三樓，門一推開，何春萍正坐在床邊織圍巾，看見我們倆一起回來，立刻把手裡的毛線一放。
“你們可算回來了。”
她壓低聲音，往門外看了一眼。
“樓下還堵著人呢，我都不敢下去倒水。”
我把門關上，反手插好插銷。
“他們要是敲門，你就說我們不在。”
何春萍愣了愣。
“這……行嗎？”
“不行也得行。”
我把書往桌上一放，轉頭看向趙靜禾。
“你現在最要緊的不是哭。”
“是把你手裡還有什麼，先跟我說清楚。”
趙靜禾還冇從下午那一場裡緩過來，聽見我這麼問，眼神空了一下。
“什麼……還有什麼？”
“錢，票，證件。”
我一項一項往下點。
“你手裡現在有多少生活費，飯票還有多少，學生證、補貼條、戶口證明、家裡來信都在哪。”
她明顯冇想到我會先問這些，呆了兩秒，才轉身去翻自己的木箱。
那箱子很小，漆都磨花了，裡頭東西也不多。
兩件舊衣服，一床薄被，一雙補過鞋底的棉鞋，課本、草稿紙、幾封家書，還有一個用手帕包著的小布包。
她把布包開啟，裡麵是幾張零碎的毛票和糧票。
我掃一眼，心就涼了半截。
太少了。
“就這些？”
她有點難堪地點頭。
“上個月的補貼，我媽說家裡要給我哥說親，先拿回去應應急。”
“我本來留了二十塊，前幾天她來