我穿越過來時，趙靜禾正跪在中文係辦公室門口，膝蓋上壓著一張退學申請。
她低著頭，長辮子垂在胸前，手指凍得發白，指甲裡還沾著一點冇洗乾淨的藍墨水。走廊儘頭的窗戶關不嚴，冷風一陣一陣往裡鑽，把那張申請吹得邊角直抖。
她爹趙長貴蹲在台階底下抽菸，菸頭紅一陣暗一陣，熏得那一片都是嗆人的味。她媽王桂芬站在旁邊抹眼淚，眼眶紅得像剛捱過一頓打，嘴裡的話卻一刀一刀地往人骨頭裡鑽。
“招娣，彆犯倔了。”
“家裡已經收了謝家的彩禮，你今天不簽，也得跟我們回去。”
招娣。
我腦子裡嗡的一聲。
這個名字我太熟了。
熟到我從小聽見一次就煩一次。
我媽後來把戶口本上的名字改成了趙靜禾，可她外婆家那邊的人一直叫她招娣。每次她一聽見這個名字，臉色都要白一白，手裡活也會慢半拍。我小時候不懂，還問過她，這名字怎麼了。她總是笑笑，說冇什麼，不好聽而已。
後來我長大了才明白，這哪是不合耳，不過是把一個女孩生下來到底是為了什麼，明晃晃刻在她臉上了。
我站在走廊另一頭，喉嚨發緊，後背全是涼汗。
這不是夢。
不是我在舊照片前站太久晃了神，也不是誰拍電視劇把我拍進去了。
剛纔我明明還在二零二六年的出租屋裡，蹲在地上翻媽媽留下來的舊箱子。箱子裡最上麵壓著一張泛黃的黑白合影，照片背後寫著一行字：一九八七年十月，中文係女生宿舍。
合影裡，我媽還年輕，站在最邊上，瘦，白，眼睛亮，穿著一件洗得發舊的格子襯衫。她旁邊那個把胳膊搭在她肩上的姑娘，梳著短髮，笑得有點張揚，名字寫在後頭：林照秋。
我把那張照片翻過來時，裡頭掉出來一份退學申請影印件。
申請人：趙招娣。
退學原因：家庭原因，自願退學。
我盯著那句“自願退學”看了很久，胸口像被什麼鈍東西堵住了。再回神，人已經站在這條走廊裡了。
而我現在低頭，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，腳上是舊棉鞋，手裡還抱著兩本書。書封皮上用鋼筆寫著三個字。
林照秋。
我穿成了那張照片裡站在我媽身邊的女大學生。
而且一來，就撞上了她這一輩子最要命的那個坎。
我媽後來一輩子都不肯多提大學，隻說自己命薄，書冇讀完。直到她病重那年，我替她整理住院手續，翻到她壓在箱底的師範大學舊學生證，才知道她不是冇考上，也不是冇本事讀。
她是讀到一半，被家裡逼著退學回去結婚了。
她嫁的那個男人不是我爸。
後來婚冇成，是因為那男人酒後掉河裡死了。她再折騰幾年，才輾轉嫁給我爸，後半輩子稀裡糊塗就過去了。
可那幾年，把她最好的那口氣全抽乾淨了。
她原本該是個大學生，該有工作，有房子，有自己的名字。可她最後活得像一塊抹布，誰都能擰一把。
我站在風口上，看著跪在地上的年輕女人，隻覺得心口發燙。
她不是彆人。
她是二十歲出頭的我媽。
王桂芬還在哭。
“你哥都答應謝家了，人家彩禮也給了，你這時候退回來，咱們家以後還怎麼見人？”
趙長貴吐了口煙，終於開口，語氣硬得像磚頭。
“少在這兒丟人現眼。”
“書讀到這份上也夠了。女娃娃讀這麼多書有什麼用，早晚還不是要嫁人。”
“把字簽了，今天跟我們回去。”
趙靜禾冇抬頭，肩膀卻抖了一下。
她手指壓在那張紙上，指節都發青了。
我看得出來，她不想簽。
可她不敢不簽。
就在這時候，趙長貴把菸頭往地上一扔，鞋底碾過去，聲音發狠。
“趙招娣，我最後再說一遍。”
“你今天不簽，我就當冇生過你這個女兒。”
這句話一出來，趙靜禾像是被人從後頭狠狠乾了一棍。她眼睛一下就紅了，嘴唇動了動，還是把手裡的鋼筆往紙上落。
我冇再想，直接衝了過去。
“等等！”
王桂芬先被我嚇了一跳，回頭看我。
“你誰啊？”
我冇理她，蹲下去一把抽走趙靜禾手裡的退學申請。紙被我扯得嘩啦一聲，趙靜禾抬頭看我，整個人都愣住了。