天還黑著，孫氏已經摸黑起了床。
灶膛裡的火剛點著，橘紅的光在她臉上跳動。她往鍋裡添水，心裡那本帳已經翻了好幾遍——地窖裡得騰出地方，還有三袋白麪要搬下去，玉米麪得裝缸，油剩半罐，鹽快見底了……
「娘，您又起這麼早。」楊冬梅披著衣服進來，聲音還帶著睡意。
「醒了就幫娘記個帳。」孫氏從圍裙兜裡掏出磨毛邊的小本子，紙頁泛黃，上麵密密麻麻是她這幾年才學會寫的字跡。
楊冬梅接過本子，就著灶火的光看：白麪五袋、玉米麪三缸、鹽十斤、白糖五斤、鹹菜兩壇、洋火二十盒、煤油五斤……
「娘，真要備這麼多？」她聲音輕下來。
孫氏往灶膛裡添了把柴，火光映得她眼角細紋深深淺淺：「平安說得在理。日子照常過，但得多留一手。你們倆的學校都停課了，誰知道往後會怎樣？」
早飯桌上安靜得出奇。
五個孩子排排坐，麵前是小米粥和醬菜。往常這時候，軍軍早該和安安爭論昨晚的力學模型了，懷安會小聲問今兒中午吃啥，花花要賴著要糖，星星會模仿舅舅畫圖的姿勢。
可今兒個，五個小腦袋都埋著，乖乖喝粥，偶爾抬眼看看大人。
楊大河喝完最後一口粥，碗底在桌麵上輕輕一磕：「平安，一會去廠裡？」
「今天必須去。」楊平安放下筷子，「第一輪試製，今天出結果。」
楊大河看著兒子，那眼神在晨光裡沉甸甸的：「當心著。」
三個字，分量不輕。
---
976廠的上班鈴聲準時響起。
工人們湧進車間，機器的轟鳴像某種沉穩的心跳。高和平已經站在總裝車間門口，手裡捏著生產進度表，正跟幾個車間主任交代什麼，眉頭鎖著。
楊平安直接去了技術科。
推開門，顧雲軒正趴在桌上，臉都快貼到圖紙上了。聽見動靜抬起頭，眼圈黑得像是被人打了兩拳。
「一宿冇睡？」楊平安問。
「睡了仨鐘頭。」顧雲軒揉揉眼睛，遞過來一遝圖紙，「底盤輕量化新方案，您看看。」
圖紙上是「獵鷹」通用底盤的重新設計，每個部件都標註著精確到克的重量、材料和工藝要求。比上一版，總重輕了百分之十二。
「怎麼做到的？」楊平安仔細看著。
「陳工的主意。」顧雲軒指著材料欄，「他用新合金鋼替換了幾個非承重部件，強度冇減，重量下來了。還有這兒——」他指向傳動箱位置，「結構優化，零件少了七個。」
楊平安點點頭，目光落在圖紙邊角一行小字上：「此方案需進口精密銑床加工？」
顧雲軒聲音低了：「有幾個關鍵部件，廠裡現有機器精度不夠。陳工說，要麼改設計——效能得打折扣；要麼等進口機器——可眼下這光景……」
他冇說完。
楊平安靜了靜，把圖紙收好：「先按這方案推進。機器的事，我想辦法。」
「平安哥，能有啥辦法？」顧雲軒忍不住，「聽說好些進口合同都停了，外匯緊張……」
「總歸有辦法。」楊平安隻說了四個字，說得很紮實。
他確實有辦法，空間裡那些從日軍倉庫得來的，那二十多箱金銀珠寶和古玩字畫，本打算留到以後用。可現在，「獵鷹」等不了那麼久。
---
上午十點，底盤試製車間。
新打出來的底盤骨架擺在台架上，銀灰色的金屬表麵泛著冷光。陳樹民戴著老花鏡，正用千分尺測量關鍵部位的尺寸，量一個點，在本子上記一筆，字跡工整得像印刷體。
「楊工。」看見楊平安進來，陳樹民直起身，摘了眼鏡，「總體合格。但有三處焊接應力集中，得處理。」
他指著底盤中部幾處焊縫。楊平安蹲下身，手指輕輕撫過——確實能感覺到細微的凹凸不平。
「怎麼處理？」
「重新調製熱處理。」陳樹民說，「可廠裡的熱處理爐排期滿了，得等至少一週。」
「等不了。」楊平安站起來，「咱們自己搭個小爐子。」
「小爐子溫度控製不準——」
「我來控製。」楊平安說得很平靜。
陳樹民愣了愣，看著眼前這個年輕人。他想起這兩個多月，楊平安那些看似天馬行空的想法，最後都成了真；那些精準到讓人懷疑他是不是背著大夥兒做過幾百次試驗的引數；還有那份沉穩——不像十九歲，倒像經歷過幾十年風雨。
「成。」陳樹民點頭，「我讓人備料，下午就搭。」
正說著，車間門口傳來腳步聲。高和平領著兩個人進來，一個穿著深灰色中山裝，一個穿著軍便服，肩上金星閃爍。
「平安，總裝來人了。」
穿中山裝的中年人上前一步，伸出手，握手很有力：「楊平安同誌，我是總裝技術局趙立民，咱們通過電話。」
「趙處長您好。」楊平安握手，「正想向您匯報進度。」
「聽說今天出第一輪試製結果，我特意過來看看。」趙立民說話乾脆，「『獵鷹』專案時間緊，總部領導很關心進展。」
楊平安引著幾人走到台架前：「第一輪試製，底盤骨架總體合格，有三處小問題，今天就能解決。」
趙立民仔細檢視底盤，又接過陳樹民的檢測記錄看了半晌，點點頭：「進度比預期快。不過楊同誌，我這回來，還有個訊息要傳達。」
他語氣嚴肅起來。
「總部開了會，『獵鷹』專案的保密級別提至最高階。所有參與人員，包括技術員、一線工人，都要重新過政審。」趙立民看著楊平安，「你是專案負責人，審查會更嚴格些。希望你能理解，也希望你配合。」
車間裡靜了一瞬，機器的轟鳴聲彷彿都遠了。
楊平安臉上冇什麼表情，隻問：「什麼時候開始？」
「下週。會有工作組進駐。」趙立民頓了頓，「不過你放心，你的情況總部瞭解。王師長、沈旅長都為你做了擔保。隻要你配合審查，不影響專案推進。」
這話既是寬慰，也是提醒。
「我明白。」楊平安說，「全力配合。」
趙立民又交代了幾句，告辭離開。高和平送他們出去，車間裡隻剩下楊平安、陳樹民和顧雲軒。
「平安哥……」顧雲軒有些不安。
「該做什麼做什麼。」楊平安打斷他，「底盤的問題下午解決。雲軒，你去準備小爐子的材料。陳工，熱處理引數咱們再推敲一遍。」
中午，在食堂吃完飯，楊平安冇去車間，徑直去了廠部辦公樓，高廠長的辦公室門口。看了看四下無人 ，用意念從空間取出五根金條，用報紙包好拿在手裡。
高廠長辦公室的門虛掩著，裡頭有說話聲。楊平安在門外等了等，等裡麵的人出來——是廠黨委書記老周，兩人點頭致意。
「平安？有事？」高廠長看見他，招招手。
楊平安關上門，把手裡包著報紙的金條放在辦公桌上。
高廠長開啟一看，臉色變了：「平安，你這是……」
「不是給您的。」楊平安說，「『獵鷹』需要一台德國產的精密銑床，型號我寫在這兒了。現在正規渠道走不通，但我知道有條路子，得用這個開路。」
他把一張紙條推過去，上麵是機器型號和關鍵引數。
高廠長盯著金條，又看看紙條上的字，眉頭緊鎖：「平安，這風險太大了！萬一查出來……」
「冇有萬一。」楊平安說得很平靜，「東西是我個人的，跟廠裡無關。您隻需要幫忙牽個線，剩下的我來處理。就算出事，也是我個人的事。」
「你說得輕巧！」高廠長壓低聲音，「你現在是『獵鷹』專案的核心，你出事，專案怎麼辦？」
「所以不能出事。」楊平安看著高廠長，「高叔，您信我。這台機器進不來，『獵鷹』的進度至少拖半年。咱們等不起。」
辦公室裡安靜了很久。
窗外的楊樹葉在秋風裡沙沙作響，遠處車間的機器聲隱約傳來，像這個時代的脈搏。
終於，高廠長深吸一口氣，把報紙重新包好，鎖進抽屜最深處：「我試試。但平安，下不為例。這種事，太險。」
「謝謝高叔。」
「別謝我。」高廠長擺擺手，聲音沉下來，「趕緊回車間去。底盤的問題解決了，比什麼都強。」