第一場秋雨落下時，976廠的車間裡依然熱火朝天。
「獵鷹」專案進入實質攻關階段已經兩個月，進展比預想的快，但難題也一個接一個冒出來。其中最棘手的，還是懸掛係統的密封工藝。
陳樹民在車間角落搭了個簡易試驗檯，上麵擺滿了各種材料試片、熱處理爐、檢測儀器。這個五十多歲的老工程師，現在像個剛入行的學徒，整天泡在試驗資料裡。
「楊工，」看見楊平安進來，陳樹民直起身，揉了揉發酸的腰，「第十七組引數還是不行。三層材料在溫差迴圈到第一百次時，介麵出現微裂紋。」
楊平安接過檢測報告，仔細看著上麵的顯微照片。照片上，三層材料的結合處，細如髮絲的裂紋清晰可見。
「溫差迴圈的極限是多少？」他問。
「設計要求是五百次不失效。現在最好的成績是兩百三十次。」陳樹民聲音裡有疲憊，但更多的是不甘，「材料配比調整了十二次，熱處理曲線優化了九版，還是卡在這兒。」
楊平安沉默地看著照片。窗外，秋雨淅淅瀝瀝打在玻璃上，車間裡的機器轟鳴聲像是某種沉穩的背景音。
他想起前世的某些複合材料工藝——那時候技術已經成熟，多層複合、介麵強化、梯度設計……但現在，是六十年代。冇有先進的檢測裝置，冇有成熟的工藝資料庫，一切都要靠試驗摸索。
「陳工，」他抬起頭，「咱們換個思路。」
「嗯？」
「不追求三層材料完全融合。」楊平安拿起粉筆，在旁邊黑板上畫圖，「而是在介麵處設計一個過渡層——用兩種材料的混合粉末，燒結成一個漸變結構。從外層到內層，成分逐漸變化，效能平滑過渡。」
陳樹民眼睛亮了：「漸變結構……熱膨脹係數也漸變，應力集中就小了！」
「對。」楊平安在圖上標註了幾個關鍵引數，「但這個工藝更複雜。粉末配比、燒結溫度、保溫時間，每個引數都要精確控製。」
「再複雜也得試！」陳樹民來了精神，「我今晚就開始設計試驗方案。」
「別太急。」楊平安按住他的肩膀，「您先回去休息半天。試驗方案咱們明天一起推敲。」
「我……」
「這是命令。」楊平安語氣溫和但堅定，「陳工，技術攻關是持久戰，不能把身體累垮了。您要是倒下了，『獵鷹』就真飛不起來了。」
陳樹民看著眼前這個年輕人——明明才十九歲，說話做事卻沉穩得像經歷過幾十年風雨。那眼神裡的關切是真的，那份擔當也是真的。
「好。」他點點頭，「我聽你的。」
送走陳樹民，楊平安回到辦公室。
桌上堆滿了圖紙和技術檔案，最上麵是王若雪新寄來的信。信封上有淡淡的墨香，他拆開，娟秀的字跡鋪展開來：
平安哥：
京市已經入秋了，校園裡的梧桐葉開始黃了。我一切都好，課程雖然緊，但很有意思。最近在學《材料力學》，教授講金屬疲勞那一章時，我忽然想起你在做的密封圈——要承受那麼多次的應力迴圈，材料的微觀結構一定得特別穩定吧？
我在圖書館找到幾本俄文期刊，裡麵有關於複合材料介麵強化的文章，雖然看不太懂全部，但做了筆記。隨信寄去，也許對你有用。
你那邊應該也涼了，記得加衣。別總熬夜，我聽說『獵鷹』專案壓力大，但你得照顧好自己。
盼覆。
若雪
信紙裡夾著幾張抄錄的筆記，字跡工整，俄文單詞旁邊還細心標註了中文翻譯。有幾個專業術語她不確定，在旁邊打了問號。
楊平安看著那些筆記，心裡某個柔軟的地方被輕輕觸動了。
這姑娘，遠在千裡之外，還在想著怎麼幫他。
他把筆記仔細收好，鋪開信紙準備回信。筆尖懸在紙上，卻一時間不知寫什麼。
說「獵鷹」的進展？涉及機密，不能多寫。說工藝難題？怕她擔心。說思念……現在還太早。
最終，他隻寫了幾行：
若雪：
信和筆記收到了，很有用，謝謝你。
京市天涼，你也注意保暖。學業重要，但別太累。
我這邊一切都好，勿念。
平安
信寫好了，他封好信封，放在一旁。然後重新攤開圖紙，拿起計算尺。
窗外的雨還在下，滴滴答答，像是在為這寂靜的夜晚打著節拍。
---
三天後，漸變結構工藝的第一組試驗結果出來了。
陳樹民拿著試片衝進楊平安辦公室時，手都在抖。
「楊工，你看！」他把試片遞過來，「三百次溫差迴圈，介麵完好！」
楊平安接過試片，對著光仔細看。三層材料之間，那個薄薄的過渡層像一道柔和的橋樑，把不同效能的材料連線在一起。顯微照片上，介麵處結構緻密，冇有裂紋。
「效能資料呢？」
「抗拉強度達到設計要求，密封性測試通過，疲勞壽命……」陳樹民深吸一口氣，「預估能過五百次。」
辦公室安靜了幾秒。
然後楊平安笑了。不是大笑，是那種如釋重負的、從心底透出來的笑意。
「陳工，成了。」
「成了！」陳樹民重重點頭，眼眶有些發紅，「兩個多月，終於……」
這兩個多月，他瘦了八斤，頭髮白了一圈，但此刻，所有的疲憊都值了。
「今晚開慶功會。」楊平安說，「我請客，食堂加菜。」
「那得叫上小顧，還有工藝組的兄弟們。」
「叫，都叫上。」
訊息很快傳遍技術科。顧雲軒第一個跑過來，看著試片和檢測報告，激動得話都說不利索：「平安哥，陳工，你們太厲害了！這下『獵鷹』有希望了！」
楊平安拍拍他的肩：「這才第一步。底盤設計那邊，你的擔子也不輕。」
「我知道！」顧雲軒挺直腰板，「底盤輕量化方案我已經有思路了，下週拿初步設計給你看！」
傍晚，食堂果然加了菜。紅燒肉，燉豆腐，炒青菜，炒花生，還有一盆熱氣騰騰的雞蛋湯。
楊平安藉口自己掏錢買的，其實大多數都是他空間出品的，包括大家平時喝水的暖水瓶裡，楊平安也會每天往裡加點靈泉水，幫大夥改善一下體質。
十幾個人圍坐兩桌，都是「獵鷹」專案組的骨乾。大家舉著茶缸——廠裡規定工作時間不能喝酒，以茶代酒。
「第一杯，敬陳工！」楊平安站起來，「這兩個多月，陳工辛苦了。」
「敬陳工！」
陳樹民站起來，茶缸舉到一半，眼睛又紅了：「我……我就是做了該做的。要敬，敬楊工。冇有他的思路，咱們還在原地打轉呢。」
「那就一起敬。」顧雲軒機靈地接話，「敬楊工和陳工，敬咱們團隊！」
茶缸碰在一起，發出清脆的響聲。熱茶下肚，暖意從胃裡升起來，一直暖到心裡。
吃飯時，大家聊技術，聊進展，聊「獵鷹」飛起來的樣子。那些熬過的夜，那些失敗的試驗，那些看似無解的難題，此刻都成了值得回味的經歷。
楊平安安靜地聽著，偶爾插幾句話。他看著這些熟悉的麵孔——陳樹民眼裡的執著，顧雲軒臉上的朝氣，還有那些老師傅們樸實而堅定的神情。
這就是他的團隊。冇有先進的裝置，冇有優厚的條件，但有實實在在的技術，有不屈不撓的乾勁，有要把事做成的決心。
吃完飯，大家陸續散去。楊平安和陳樹民最後離開食堂。
雨後的夜晚，空氣清冽。兩人並肩走在廠區的石板路上，腳步聲在寂靜中格外清晰。
「楊工，」陳樹民忽然開口，「我有個問題，憋了很久了。」
「您說。」
「那些思路……那些超越現有技術的想法，你是從哪兒來的？」陳樹民問得很認真，「我不是懷疑什麼，就是……好奇。你太年輕了，可你想的東西，我們這些乾了幾十年的人都想不到。」
楊平安沉默了片刻。
夜色裡，他的側臉在路燈下顯得有些朦朧。
「陳工，」他緩緩說，「您記得小時候第一次看見機器轉動時的感覺嗎？」
「記得。」陳樹民點頭，「震撼。覺得那東西有生命。」
「我也是。」楊平安說，「後來看得多了，就想——為什麼它是這樣轉？能不能那樣轉？這樣設計有什麼好處？那樣改進會怎樣？」
他停下腳步，看向遠處的車間：「想得多了，看得多了，再結合實際問題，慢慢就有了些想法。可能……我比別人敢想，也敢試。」
這話半真半假。真的部分是他確實熱愛技術，喜歡鑽研；假的部分是那些超越時代的認知，來自另一個時空的記憶。
但陳樹民信了。
「敢想敢試。」他重複了一遍，語氣裡滿是感慨，「是啊，技術要進步，就得有人敢想敢試。我們這些人，有時候被經驗束縛了，反而不敢突破了。」
兩人繼續往前走。快到宿舍區時，陳樹民又說：「楊工，若雪那姑娘……挺好的。」
楊平安一愣。
「上次她來廠裡參觀，我在車間見過。」陳樹民笑了，「眼神乾淨，待人誠懇，對技術也有興趣。她看你的時候，眼睛裡都有光。」
這話說得直白。楊平安耳朵微微發熱，好在夜色裡看不真切。
「她還小。」他低聲說。
「不小了。」陳樹民拍拍他的肩，「好姑娘要珍惜。等『獵鷹』飛起來，你也該考慮考慮自己的事了。」
說完，老工程師揮揮手，轉身進了宿舍樓。
楊平安在原地站了一會兒。
夜風吹過來，帶著雨後泥土和青草的氣息。遠處，萬家燈火星星點點，也有一盞是他家的。