天剛矇矇亮，省工業學院男生宿舍三樓的一扇窗後，楊平安睜開了眼睛。
宿舍裡還泛著夜間的涼意，窗外的老梧桐把疏朗的影子投在灰牆壁上。
上鋪傳來李文遠均勻的鼾聲，對麵床的王誌宏翻了個身，嘟囔著聽不清的夢話。
楊平安靜靜躺了兩秒，眼底毫無惺忪，一片清明。他利落地坐起身，舊木床發出輕微的「咯吱」聲。
穿衣、下床，動作輕而穩。深藍色的棉布襯衣洗得有些發白，卻整齊乾淨。他的目光在床頭那張牛皮紙日程表上停留片刻——「週三」那一欄，紅筆圈著「返廠」二字。
端起搪瓷盆，他輕手輕腳推門出去。水房已有人聲，幾個學生在冷水龍頭下背俄語單詞。
楊平安掬起一捧水撲在臉上，四月的晨水刺骨，卻讓他精神一振。牆上斑駁的鏡子裡，映出一張過分沉靜的臉。
眉眼清俊，嘴唇抿成直線，隻有睫毛垂下又掀起時，才泄出一絲十八歲的生動。
回宿舍，擰乾毛巾，他開始清點物品。
教材按課序排好：《材料力學》、《機械原理》、《金屬工藝學》，都用廢圖紙包了書皮，鋼筆字工整有力。
筆記本邊角已磨損。他快速瀏覽昨日筆記，檢查鋼筆——英雄牌，灌滿了藍黑墨水。確認無誤，書本入包。
又抽出床底一隻小木箱，放入幾件工具：小螺絲刀、遊標卡尺、軟尺，用棉布仔細包好，塞進側袋。箱鎖「哢噠」一聲扣緊。
「平安，又這麼早？」上鋪傳來李文遠含混的聲音。
「嗯，有課。」楊平安低聲應道，手上冇停。
他知道，今天上完兩門主課，明早就得趕最早那班長途車回平縣。機械廠裡，「衛士-2」量產正到總裝除錯的關口。
高和平前天來電說得含蓄：「傳動係統匹配還有點『細活兒』，你回來掌掌眼。」他們之間的暗語，「細活兒」意味著棘手，需精確計算與反覆除錯。
但在那之前，他得先當好學生。劉主任給他的特殊照顧，必須用無可指摘的學業回報。更何況，課堂上的理論，時常能給廠裡的難題帶來意外啟發。
一切收拾妥當。被子方正，床單平整，物歸其位。他背上洗得發白的帆布挎包，輕輕帶上門。
鎖舌「哢嗒」咬合。
走廊還暗著，儘頭窗戶透進灰白的天光。他的腳步落在水泥地上，穩而輕。推開宿舍樓厚重的木門，清冽晨風撲麵而來。
校園正在甦醒。法桐剛冒嫩黃芽苞，幾個抱書的同學匆匆走過，相互點頭，無多言。食堂煙囪冒著炊煙，他排隊買了個二兩饅頭，夾點鹹菜，油紙包著，邊走邊吃。
校門東側車棚裡，停著他的二八大槓永久牌。車身磕碰掉漆，卻擦得乾淨，鏈條鋥亮。
車輪轉動，碾過漸喧的林蔭道。風拂麵頰，帶著遠處工地的塵土味與近處槐樹新葉的清氣。他眯眼望天——東邊雲層透出淡金，是個晴天。
適合專注聽課，也適合踏上歸途。
---
與此同時，兩百多裡外的平縣，楊家小院的清晨以另一種節奏開始了。
東屋門「吱呀」推開，楊大河走出來。他仰麵看天，深吸一口帶露的空氣，朝西廂房清了清嗓子：「安安！軍軍！起了！」
靠南的窗戶應聲而開，先探出安安的小腦袋，頭髮微亂，眼睛清亮：「外公，起啦！」緊接著，旁邊窗戶冒出軍軍，衣服都已扣好：「我也起啦！外公今天還打拳嗎？」
「打。」楊大河已開始活動手腕。
房門開啟，孩子們魚貫而出。
安安穿著用楊平安舊衣改的藍色小褂；軍軍緊跟其後，同樣打扮；懷安和星星手拉手出來；
孫氏抱著剛來兩天的花花也從正房走出來。小姑娘紮倆小揪揪，看見哥哥們，在外婆懷裡興奮蹬腿。
「站隊。」楊大河走到院子中央，背脊微挺。
五個孩子很快在青石板地上排成一溜。安安打頭，軍軍其次，懷安和星星並排，花花被放下地，也學著挺起小胸脯，挨在星星旁邊。
「活動開。」楊大河緩緩吐氣，擺出起手式，「跟我做。」
一套簡化軍體拳，剛勁舒展。安安和軍軍已熟稔，立刻跟上，出拳、格擋、轉身，架勢十足，口中唸唸有詞：「弓步衝拳——穿喉彈踢——馬步橫打！」懷安和星星認真比劃，稍慢半拍。花花看不懂，舉著小手胡亂揮舞，咯咯直笑。
一套拳畢，孩子們額頭冒汗，小臉通紅。孫氏端來溫開水，挨個餵過，又用溫毛巾給他們擦臉。
喝完水，孩子們自動散開，開始晨間「功課」。
安安走到院角石桌旁——楊平安兒時所用。
他從抽屜拿出方格本和短鉛筆，端坐，翻開。
前幾頁工整寫著古詩、算術，還有他畫的齒輪槓桿圖。
今天先默《靜夜思》。一筆一劃，橫平豎直。寫完小聲念一遍，點點頭，在角落畫個小五角星。
軍軍蹲到他的「實驗角」——屋簷下磚壘的矮台。
台上整齊擺著幾個玻璃瓶：清水、白醋、肥皂水，還有一小瓶珍貴的紫甘藍汁。
他拿出舊帳本訂成的「記錄本」，寫上新日期。用蘆葦杆吸管小心吸點紫甘藍汁，先滴入清水。
淡紫暈開，變作清透的藍綠。他抿嘴，在本上畫圈，塗色，標註：「水，藍綠。」滴入白醋，液體泛起粉紅。「酸，紅。」筆跡稚嫩清晰。
最後滴入肥皂水，變作黃綠。「鹼，黃綠。」他眼睛發亮，轉頭對晾衣的孫氏說：「外婆！看！又不一樣！」
「軍軍真細心。」孫氏笑著抖開一件小衣裳。
另一邊，懷安和星星已合力搬出那盒寶貝積木——都是楊平安用廠裡廢棄木料邊角打磨而成。
兩人無言默契，懷安挑木塊、設計「結構」，星星遞送壘放。
今天他們想搭帶拱橋的房子。搭到第三層，一塊拱形木冇放穩，結構一晃，星星眼疾手快扶住，懷安趕緊調整底部。
危機解除，兩人對視，同時鬆口氣，一起笑起來。
花花啃完一小塊蘋果，臉上沾著果汁，開始在院裡探索。
她盯上牆頭梳理羽毛的麻雀，蹣跚追去，小嘴「啾啾」學鳴。
麻雀撲棱飛走，她也不惱，仰頭看著消失，被孫氏溫柔抱回，用濕毛巾擦淨小臉。「我們花花也喜歡看麻雀？」孫氏點點她鼻子，花花「咯咯」笑，露出小米牙。
院子漸漸明亮。陽光越過東牆，灑在石桌上，灑在孩子們身上，影子拉得細長。
各種聲音交織：鉛筆劃紙的沙沙、玻璃瓶輕碰的叮噹、木塊壘疊的噠噠、孩子偶爾的輕笑稚語。
不喧鬨，反襯得小院早晨格外寧靜飽滿，生機勃勃。