春雨還在下，不大，細密地落在廠區分管辦公室的窗玻璃上，凝成一道道水痕，模糊了外頭的世界。
楊平安推開木門時，帶進一股濕冷的春寒。
高和平正坐在辦公桌前，手裡捏著半截鉛筆，在一張草稿紙上畫了又塗——是「衛士-2」傳動係統的某個連線節點，線條剛畫完又覺得不對，用橡皮擦去重來。
「來了。」高和平抬頭，把鉛筆放下，從抽屜深處取出一個牛皮紙檔案夾。夾子邊緣已經磨損，露出裡麵泛黃的紙張。
楊平安冇說話，走到他對麵坐下。桌上擺著兩杯茶，都涼透了，水麵上浮著幾根泡開的茶葉梗，像擱淺的小船。
「顧青山的事。」高和平翻開夾子，取出三張手寫的履歷摘要，「專業背景過硬。五三年到五八年在滬上精密儀器廠，主持過三種工業儀表的國產化定型，資料詳實，經得起任何審查。
現在咱們『衛士-2』的傳動係統要做動態校準，全廠找不出比他更合適的人。」
楊平安接過那幾張紙，掃了一眼。字是藍黑墨水寫的，工整得像刻印的，每個技術引數都標註得清清楚楚。他點點頭：「名義呢？」
「短期借調。」高和平聲音壓低了些，身子往前傾，「以『協助翻譯整理蘇式裝備技術資料』為由，先調過來三個月。
不占正式編製，不走人事任命流程。人事科那邊隻看到『臨時技術支援』五個字，不會深究。」
楊平安沉默片刻，手指在桌麵上輕輕敲了兩下：「部隊那邊得搭個台。冇有部隊的需求背書，這種跨省調動容易引人注意。」
「我已經托人遞話了。」高和平看了他一眼，眼神裡藏著些別的東西，「二姐夫那邊會以部隊裝備處的名義，
出一份『關於協調地方技術力量支援軍械檢測工作的建議函』。不寫具體人名，隻說『急需精密測量領域專業人才』，但懂的人一看就明白。」
兩人對視片刻，窗外雨聲淅淅瀝瀝，填滿了屋裡的每一寸安靜。
高和平低頭開始起草商調函。鋼筆吸飽了墨水，在印著「紅星機械廠」抬頭的信紙上沙沙作響。
寫到「因新型軍用卡車研發及後續保障任務緊急，急需專業技術人員支援」這一句時，筆尖停了一下，在「緊急」兩個字上稍作停頓，墨跡洇開一點，然後繼續往下寫。
楊平安盯著那行字，直到墨跡在空氣中慢慢乾透，變成深沉的藍黑色。
第二天上午，函件送了出去。
一式三份：廠辦留底、發往顧青山原單位、抄送縣人事局備案。信封用牛皮紙糊得嚴實，封口蓋了廠裡的紅章。
第三天傍晚，高和平騎著自行車冒雨回來，車把上掛著的帆布包被雨打濕了半邊。他走進楊平安所在的車間辦公室，摘下滴水的帽子，臉上帶著倦色，眼裡卻有光。
「批了。」他從包裡取出回函，紙角還濕著，「歸口為『三線建設跨區域技術協作試點專案』，走的是特殊人才綠色通道。上麵批了六個字：『同意，速辦，保密。』」
楊平安接過回函，展開看了。公章蓋得端正，簽字龍飛鳳舞，但意思明確。他把紙摺好，遞迴去：「什麼時候到？」
「下週。」高和平把回函小心收好，「那邊農場的手續已經辦完了，顧工夫婦明天就能動身。」
一週後的清晨，天剛矇矇亮。
楊平安背著個半舊的軍綠色布包，領著安安和軍軍往廠區東側的職工宿舍樓走。昨夜的雨停了，但泥土路被泡得發軟，踩上去一步一個淺坑。
安安走在前麵，小心地挑著乾硬的地方下腳；軍軍跟在後麵，一隻手抓著舅舅的衣角，另一隻手拎著個小竹籃——裡麵是孫氏讓帶的雞蛋和剛蒸的饅頭。
到了二樓最東頭的那間房前，門虛掩著，屋裡傳來搬動東西的聲響。
「顧伯伯！」安安喊了一聲，推門進去。
顧青山正在整理一摞用麻繩綑紮的藍皮檔案夾，聽見聲音轉過身。他比上次見麵時的眼神清亮，腰桿挺得筆直。身上穿著洗得發白的勞動布工裝，袖口磨出了毛邊，但乾乾淨淨。
「來啦？」他蹲下來，摸了摸安安的頭，手心的繭子刮過孩子細軟的頭髮。又看向軍軍，「你們也來幫忙？」
軍軍點點頭，冇說話，仰頭看著牆邊堆著的幾個大紙箱。箱子都用牛皮紙仔細包裹過，邊角還用布條加固，上麵用毛筆寫著分類：「圖紙·壹」「書籍·貳」「教學用具·叄」……字跡工整有力。
「這些圖都是您畫的嗎？」安安指著標著「圖紙」的箱子問。
顧青山頓了一下，輕輕搖頭：「有些是，有些……是老師、同事們的成果。」他的聲音有點啞，手還搭在安安肩上，冇鬆開，「但以後，你們會看到更多好東西。」
他說這話時，目光越過孩子頭頂，看向站在門口的楊平安。兩人眼神交匯，什麼都冇說，又好像什麼都說了。
楊平安站在門口，冇往裡走。他快速掃視屋裡的佈局——兩張單人木板床並在一起，鋪著半舊的草蓆；
一張三條腿的舊書桌，缺的那條腿用磚頭墊著；角落放著個簡易煤爐，爐上坐著鐵皮水壺；窗台上擺著個搪瓷缸，裡麵插著幾支毛筆。
林婉清在門口的小灶台前忙活，聽見動靜探出頭。她比顧青山顯老些，鬢角已有白髮，但眉眼溫和。
看見楊平安，她笑了笑，想說點什麼，最終隻是點點頭，又回去繼續燒水——水壺嘴開始冒白汽，發出輕微的哨音。
「東西不多，下午就能收拾完。」顧青山站起身，拍了拍褲子上的灰。他的動作很慢，像是在適應這個新環境，又像是在確認這一切不是夢。
「需要什麼就找我。」楊平安說，「廠裡資料室那邊已經安排好了，靠窗那張桌子是你的，隨時可以去。林老師的課表也排好了，明天開始帶初二年級的數學。」
「好。」顧青山點頭，目光沉了沉，喉結滾動了一下，「麻煩你們了。」
楊平安冇接話，把手裡的布包遞過去：「有些日常用的，還有幾本舊課本和參考資料，你們看看用不用得上。」
顧青山接過包，放在桌上。布包不重，但他接過去時手微微抖了一下。
屋裡一時安靜下來，隻有水壺的哨音越來越響，白汽裊裊升起，在晨光裡慢慢散開。