上午九點，紅星機械廠的小禮堂裡熱氣騰騰，擠滿了人。
木頭長椅被坐得咯吱作響，穿著各色工裝的職工們挨挨擠擠，哈出的白氣在略顯渾濁的空氣裡繚繞。
高廠長站在前麵略顯斑駁的講台後，雙手撐著檯麵，目光掃過全場。
「同誌們，安靜一下！」他清了清嗓子，底下的嗡嗡聲漸漸低了下去。
秦工和幾位技術骨乾坐在第一排。楊平安坐在靠窗的位置，冬日上午清冷的陽光透過玻璃窗斜照進來，在他膝頭攤開的筆記本上投下一塊明亮的光斑。
「先宣佈兩個好訊息！」高振國提高了嗓門，聲音洪亮，「第一，『衛士-1』越野指揮車批量試產任務，已經圓滿完成！首批三十五台車全部交付部隊試用，初步反饋非常良好！」
底下立刻響起一片熱烈的掌聲，夾雜著興奮的低語和叫好聲。
「第二——」等掌聲稍歇，他繼續道，臉上帶著掩不住的笑意，「經省國防工辦正式批覆，咱們紅星機械廠，從今天起，正式獲得三級軍工配套企業資質！從明年開始，相關的軍品生產訂單配額，提高百分之五十！」
這下，掌聲和歡呼聲更響了，幾乎要掀翻屋頂。許多人的目光不約而同地投向了窗邊那個沉靜的少年——那些目光裡，早先或許曾有過的懷疑與觀望，此刻早已被紮紮實實的敬佩與認可取代。
高廠長抬手用力壓了壓，待聲浪稍平，才接著說道：「為此，廠黨委研究決定，正式擴充技術研究室的編製，暫定三十人。並任命秦建設同誌，擔任新組建的工藝優化組組長，全麵負責咱廠生產工藝的梳理和改進工作！」
秦工站起身，朝大家欠了欠身。這個平日裡嚴肅寡言的人，臉上也難得地露出了舒展而欣慰的笑容。
待議論聲漸漸平息，楊平安從座位上站了起來。他冇有走向講台，就站在自己靠窗的位置。禮堂裡瞬間安靜下來，所有的視線都聚焦在他身上。
「這些成績，」他開口，聲音不高，卻清晰地傳到每個角落，「是咱們全廠上下，從老師傅到青年學徒，每一個人心往一處想、勁往一處使，共同拚出來的。功勞簿上，該寫下所有人的名字。」
他頓了頓，目光緩緩掠過台下那一張張被機油沾染、被汗水浸潤、寫滿樸實期望的臉龐。
「但是，」他話鋒一轉，語氣沉穩而堅定，「戰場形勢在不斷髮展，部隊的需求也在不斷變化。咱們的眼光，不能隻停在已經跑起來的『衛士-1』上。
我建議——廠裡應該立即著手，啟動『衛士-2』輪式裝甲人員輸送車的預研準備工作！」
底下起了小小的騷動，人們交頭接耳，眼神裡充滿了驚訝和躍躍欲試的光。
「這種車，」楊平安繼續解釋，語速平穩，每個字都敲在點子上，「核心要求是具備優異的複雜地形通過能力——山地、泥沼、雪原都要能快速機動。
要能一次性安全輸送一個標準步兵班的兵力及其基本裝備，同時車體本身需要具備基礎的防禦能力，應對戰場輕武器和破片的威脅。這是著眼於未來戰場實際需要的裝備升級。」
他略微停頓，讓資訊被消化，然後提出了具體建議：「考慮到專案的複雜性和前瞻性，我提議成立『衛士-2』專項預研小組。
技術路線和具體方案設計，由我主要負責，顧雲軒同誌協助。
但考慮到我和顧雲軒都還是在校高三學生，明年我還有高考任務，小顧也需要全力投入廠裡的工作，因此，建議由高和平副廠長擔任預研小組組長，
總體負責專案協調、資源調配和對外聯絡。我們作為技術核心，在高廠長的領導下開展工作。」
這個安排顯然經過深思熟慮。既發揮了楊平安和顧雲軒的技術專長，又符合他們當前的學生身份和實際情況（顧雲軒因家庭成分問題，高考政審恐難通過，已決定畢業後全心投入廠裡研發），更由廠領導高和平掛帥，確保了專案的權威性和可行性。
禮堂裡靜了幾秒，隨即，幾位老工程師率先點頭，低語表示讚同。很快，支援的聲音從各處響起：
「是這個理！得往前看！」
「平安考慮得周全！高廠長牽頭，穩當！」
「這專案要是成了，咱廠可就又上一個台階了！」
「乾！跟著高廠長和平安乾！」
高廠長看著台下被充分調動起來的士氣，用力拍了拍講台：
「好！同誌們有這個決心和眼光，廠黨委堅決支援！平安同誌這個建議很務實！那就這麼初步定下！散會後，高和平、楊平安、秦工，還有相關科室的負責人留一下，咱們當場開個短會，把架子先搭起來！」
會議結束後，楊平安回到技術科那間屬於他的小辦公室。關上門，外界的喧鬨彷彿被隔在了另一個世界。
他從抽屜最底層，抽出一張嶄新的道林紙，在略顯斑駁的木桌上仔細鋪平。
擰開墨水瓶，鋼筆吸飽了濃黑的墨水。他提起筆，凝神靜氣，在紙張頂端，工工整整地寫下四個楷體字：
星火名錄
筆尖懸停在紙麵上方片刻，然後落下第一個名字：陳思齊。後麵用蠅頭小字簡註：原滬東造船廠高階熱處理工程師，五七年受家庭牽連，下放西北某縣農機修配站。
第二個名字：沈默聲。註：留美材料學博士，五五年歸國，五八年因海外關係複雜，送往東北某農場「學習」，據悉現從事體力勞動。
第三個名字：周振華。註：本縣紅星儀錶廠八級鉗工，精通精密裝配，性格耿直，受壓於車間。
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
第四個名字：吳啟明。註：鄰省永紅機械廠七級車工，技藝超群，有「一把刀」之稱，不善交際，晉升無門。
鋼筆在紙上沙沙移動，每一個名字都寫得極其用力，彷彿要將這些被塵埃暫時掩蓋的姓名，重新鐫刻出來。
他清楚地知道這些名字背後的故事——或多或少都有些「歷史問題」或「關係麻煩」，或是家庭出身，或是社會脈絡，或僅僅是不會「來事」。
但在他們各自精研的專業領域裡，他們都是被埋冇的真金，是可能即將熄滅的星火。
寫滿一頁，他輕輕吹了吹未乾的墨跡，眼神沉靜。心念微動，這張承載著秘密與希望的紙頁，便悄然消失，被他謹慎地收進了那個絕對安全的空間。
這不是一時衝動。這個想法在他心中盤旋已久。
他深知其中的風險，更明白這些人的價值——他們不僅是能攻克「衛士-2」乃至未來更多技術難關的寶貴智力資源，
從更長遠看，他們更是這個國家工業脊樑中可能被忽略、卻至關重要的「火種」。形勢複雜，能做一點是一點，能護一個算一個。
傍晚時分，楊平安推開自家的院門。夕陽餘暉給院子染上一層暖金色，父親楊大河正在棗樹下劈柴，斧頭掄起，劃出一道有力的弧線，落下時，木柴「哢嚓」一聲利落分成兩半。
見他回來，楊大河放下斧頭，拿起搭在樹枝上的毛巾擦了把額頭的汗：「回來了？進屋，爹跟你聊兩句。」
父子倆在堂屋方桌旁坐下。孫氏默默端來兩碗白開水，輕輕放在桌上，看了兒子一眼，便又悄無聲息地退了出去，帶上了門。
「你最近在廠裡做的事，樁樁件件，我都聽說了。」楊大河端起碗喝了一大口，目光落在兒子已然褪去稚氣、顯得沉穩堅毅的臉上，
「省裡給你評了『青年突擊手』，這是組織上對你能力和貢獻的正式肯定。你乾得出色，爹心裡……有數，也為你高興。」
他停頓了一下，端著碗的手穩如磐石，語氣卻漸漸沉了下來，帶著經歷風霜後的審慎。
「可越是這種時候，你這腳底下，越得給我踩穩了，踩實了。」他盯著楊平安的眼睛，目光如炬，「你現在不是光棍一條。你身後有咱這一大家子人，有廠裡那麼多信任你、跟著你乾的老師傅和小年輕。
這樹一高，林子一大，就免不了……有風，也可能有暗處的眼睛盯著。樹大招風，這四個字，老話說了幾百年，不是冇道理的。」
楊平安迎著父親深邃而關切的目光，緩緩地、重重地點了點頭：「爹，您的意思，我懂。
技術上的難關，咱們可以想辦法闖，可以爭分奪秒；但為人處世，尤其是牽扯到人的事，分寸火候，我會牢牢把握，絕不會冒進，更不會授人以柄。一步一個腳印，穩紮穩打。」
楊大河久久地注視著兒子，那目光裡交織著老一輩沉甸甸的擔憂，和一種逐漸累積、無法掩飾的信任。
他知道，這個兒子心裡有桿秤，比很多活了大半輩子的人都看得清、掂得明。但該敲的警鐘，必須敲響。
「做事，可以搶在時間的前頭，」父親的聲音不高，卻字字千鈞，砸在安靜的堂屋裡，「但走路，腳底板必須時時刻刻都貼著地。風颳得越猛，長得越高的樹，根就得紮得越深，越要懂得彎腰。」
「我記下了，爹。」楊平安的回答同樣鄭重，如同誓言。
他深知父親話裡每一個字的重量。名聲越響，聚光燈越亮，光環背後的陰影也可能越濃，潛藏的風險或許越多。他必須比以往任何時候都更加清醒、謹慎、周全。
然而，有些事，縱使知道前路需緩行、需隱秘，也必須要有人去做。
比如「衛士-2」，它關乎的是未來戰場上戰士的生存與勝利。
比如那份已悄然藏入空間的名單，那些散落各處、光芒微弱的星火，或許正等待著一陣清風，助他們重新燃亮。
夜深人靜，楊平安回到自己那間狹小卻整潔的屋子。點亮煤油燈，暈黃的光圈驅散了角落的黑暗。他從帆布書包裡取出卷好的圖紙，在書桌上小心鋪開。
那是「衛士-2」最初構型的草圖，線條簡潔，隻是一個大膽設想勾勒出的骨架。
他拿起削尖的鉛筆，在動力總成佈置的區域輕輕勾畫，思考著發動機與傳動係統的最佳匹配；又在車體防護與重量平衡的標註旁，寫下幾個待深入計算的引數。
筆尖與紙張摩擦，發出細碎而持續的沙沙聲，在這寂靜的冬夜裡，彷彿一顆沉穩心臟的搏動，清晰而堅定。