週末清晨，天剛矇矇亮，楊平安便帶著安安和軍軍在院子裡練拳。
（
兩個小傢夥紮著馬步，一招一式已穩穩的有了章法。初冬的寒氣凝成白霧，隨著他們認真的呼氣在空中散開。
「收勢——」楊平安聲音不高，兩個孩子卻立即停下動作，規規矩矩站好。他點點頭，「歇會兒吧。」
進屋倒了兩杯溫水給兩個孩子喝，每個杯子裡都有靈泉水——這是一年多來的習慣了。他每天清早都會往廚房水缸添上一些。大人孩子喝了，連頭疼腦熱都冇有。
回到院中，兩個孩子已經搬了小凳子坐下。安安正指著昨天留下的《人民日報》頭版，一字一頓地念：「今—天—有—雪。」
「唸對了。」楊平安走過去坐下，揉了揉孩子的頭，「天氣預報說，下午就開始下。」
「舅舅，」安安抬起頭，眼睛亮晶晶的，「那車還能開嗎？」
「隻要路上不結冰，就能開。」楊平安說著，從隨身布包裡取出一張簡化圖紙——這是他昨晚隨手畫的教具。圖紙鋪在石桌上，他指著寬大的輪胎：「你看，胎麵寬，抓地牢。發動機也有勁兒，不怕小雪。」
安安的小手按在前輪位置：「動力是從這兒傳出去的。」
楊平安一怔：「你怎麼知道？」
「你上回講過呀。」安安說得理所當然，「傳動軸連著變速箱，再把力氣送到輪子上。」
楊平安笑了。他確實講過，但那是幾個月前的事了，冇想到三歲的孩子竟記得這麼牢。他翻到側麵圖：「那發動機艙在哪兒？」
安安毫不猶豫地在圖紙前端畫了個圈。
「油箱呢？」
「這兒！」
「駕駛室？」
「這兒！」
一連問了五六處，安安全都答對。楊平安心頭暖融融的，正想誇幾句，軍軍湊了過來。小傢夥盯著圖紙看了會兒，突然伸出圓乎乎的手指：「這個窗子，能開啟！」
「這叫觀察口。」楊平安把軍軍抱到腿上，「打仗的時候，戰士要從這裡看外麵。」
軍軍似懂非懂地點點頭，滑下地跑進屋。不一會兒，他抱著一堆積木回來，蹲在地上叮叮噹噹拚起來。三角形做底盤，長方形當車身，還特意在中間留出個方洞——「這是駕駛位！」他仰起小臉，滿臉得意。
楊平安看著兩個孩子，心裡那塊一直懸著的石頭，終於輕輕落了地。
上午九點多，院門外傳來敲門聲。楊冬梅正在灶間忙活，擦著手去開門。門外站著個穿灰色中山裝的中年男人，戴著黑框眼鏡，手裡拎著個半舊的牛皮公文包。
「您好，請問王念安、沈念軍住這裡嗎？」男人說話帶著讀書人特有的客氣。
「是，是。」楊冬梅忙回頭喊，「平安！有人找孩子！」
楊平安走出堂屋，看見來人有些麵生，還是客氣地迎上前：「同誌您好，我是孩子舅舅。請問您是……」
「我是平縣小學的陳建業。」男人從包裡取出工作證，「擔任校長。今天來，是想瞭解一下兩個孩子的情況。」
楊平安心裡明白了七八分，將人請進堂屋。孫氏端來茶水，陳校長道了謝卻冇喝，先從包裡取出一份表格。
「上週街道組織的幼兒智力篩查，兩個孩子都參加了。」他推了推眼鏡，「圖形匹配、數字排序、詞語聯想三項，全部滿分。這個成績……超過了我們設定的六歲組優秀線。」
他頓了頓，目光透過鏡片看向楊平安：「但我們查了登記，兩個孩子既冇上幼兒園，也冇接受過正規學前教育。所以組織上派我來看看，家裡是怎麼教育的。」
楊平安冇急著解釋，隻朝院裡輕聲喚：「安安，軍軍，來一下。」
兩個孩子跑進來，看見生人也不怯，站得筆直。
「陳校長想看看你們平時玩什麼，」楊平安聲音溫和，「就像平常一樣，別緊張。」
陳校長取出一張卡片，上麵是用積木搭成的立體圖案：「能用桌上的積木搭出一模一樣的嗎？」
安安接過卡片看了三秒，走到桌邊動手。他小手穩當，挑揀、拚接、調整——不過兩分多鐘，一個與卡片完全相同的模型出現在桌上。
陳校長眼神微動，又取出一疊數字卡片，最大的是365：「能按從小到大的順序排好嗎？」
這次是軍軍動手。他排得飛快，排完還指著「407」和「399」說：「這個比這個大，因為百位一樣，這個十位多一。」
屋裡靜了一瞬。陳校長看著軍軍：「你們……還會別的嗎？」
軍軍點點頭。楊平安遞過紙筆，小傢夥趴在桌上畫起來。鉛筆劃過紙張沙沙作響，不一會兒，一輛帶履帶的小車躍然紙上——駕駛室、排氣管、前大燈，雖筆法稚嫩，結構卻清晰得很。
陳校長站起身，走到桌邊細看。他越看越驚訝：這車的底盤結構、懸掛示意，竟隱隱有著實車的邏輯。
「誰教你的？」他問。
「舅舅講故事時畫的。」軍軍抬頭，「舅舅說，車要穩，底盤得低。」
陳校長重新坐下，許久冇說話。再開口時，語氣柔和了許多：「楊同誌，我不是來挑刺的。隻是擔心……孩子這麼小就學這麼多，會不會太累？影響發育怎麼辦？」
楊平安搖頭：「我從冇逼他們學。他們愛聽我講車的故事，我就順帶說說零件、力道、平衡這些道理。他們記住了，當遊戲玩。」
他起身去廚房拿來一個蘋果，切成四塊：「剛纔切蘋果，我說一半是兩塊，四分之一是一塊。他們搶著答，覺得好玩。」
陳校長看著孩子們爭先恐後說「我吃四分之一」的活潑模樣，臉上最後的嚴肅也消散了。
「我每天讓他們運動，」楊平安繼續說，「早上練拳，飯後散步，晚上八點前一定睡覺。吃的也注意，雞蛋、青菜、粗糧，搭配著來。」
說著，他拉開牆邊櫃子，取出一個牛皮紙封麵的本子。裡麵用工整的字跡記錄著每天的內容：晨練時長、認知遊戲、戶外活動、三餐食譜……清清楚楚，一目瞭然。
陳校長一頁頁翻完，合上本子，長長嘆了口氣：「這兩個孩子……將來不得了。」
楊平安隻是笑笑，冇接話。
中午孫氏做了手擀麵，非要留陳校長吃飯。飯桌上，安安主動給客人夾菜，軍軍則抱著自己那幅畫，用蠟筆小心地塗著顏色。
飯後送客到院門口，陳校長停下腳步：「楊同誌，如果將來孩子要上學，平縣小學隨時歡迎。我可以親自安排老師。」
「謝謝您看得起。」楊平安誠懇地說，「但現在他們還小，我想讓他們多玩幾年，六歲再考慮上學的事。」
「也好。」陳校長點頭，「天才也得有童年。」
他走出幾步，忽然回頭：「您知道嗎？我們學校建校十年，從冇見過這樣的孩子。安安的邏輯推理，軍軍的空間想像，都是……罕見的。」
楊平安站在門口，目送那道灰色身影消失在巷子儘頭，什麼也冇說。
回到屋裡，安安正趴在炕上，對著一張紙發呆。紙上畫滿了圓圈，每個圓圈上都標著數字。
「舅舅，」他皺著小眉頭，「為什麼齒輪的齒要一樣大？」
楊平安在炕邊坐下，找了張廢圖紙，在背麵用紅筆畫了個簡易齒輪組，標出嚙合點：「你看，這個齒咬住那個齒，轉起來才順。一個大了，一個小了，就會卡住。」
安安盯著圖，忽然在紙角寫下一串數字：16、32、48。
「這是什麼？」楊平安問。
「齒數。」安安說得認真，「我在想，怎麼配轉起來最穩。」
楊平安心頭一熱，像有什麼東西輕輕撞了一下。他冇說話，隻輕輕拍了拍孩子的肩。
軍軍爬到他腿上，舉起塗得紅彤彤的畫：「舅舅，好看嗎？」
「好看。」楊平安接過畫，看見車身上歪歪扭扭寫著三個鉛筆字——「舅舅造」。下麵還有個小太陽，大概是孩子心中的車牌。
窗外開始飄雪了。初雪細碎，悠悠地落，不一會兒就給院子鋪了層薄薄的白。
楊平安坐在炕沿，看著兩個孩子。安安還在算齒輪，小臉嚴肅；軍軍換了一支藍蠟筆，正小心地塗天空。蠟筆「啪」地斷了，小傢夥不吵不鬨，把兩截對上，繼續畫。
抽屜裡放著楊平安的筆記本。他取出來，翻開新的一頁，在上麵工工整整寫下一行字：
「種子已播，靜待春雷。」
寫完合上，本子放在煤油燈旁。昏黃的光照在封麵上，映出細微的木質紋理。
安安抬起頭，小聲問：「舅舅，明天還能講新圖嗎？」
「能。」楊平安說，「隻要你們想聽，天天都能講。」
軍軍蹭過來，把終於畫完的車圖塞進他手裡。
畫上的小車五顏六色，履帶是綠的，輪子是黃的，駕駛室裡還畫了兩個小人——一個高一點，兩個矮一點，手拉著手。
車身上的「舅舅造」三個字，被仔細描了邊。
右下角，孩子用鉛筆寫了小小的日期：1963年冬，第一場雪。