大舅孫長生隻在平縣住了三天，便匆匆趕回省城工作了。
到了八月底，王十一和孫繼民這兩個玩心重的小子，臨走前死活拽著楊平安去河邊，釣了滿滿一桶魚纔算儘興。
王若雪和孫小英則跟楊冬梅擠在小屋裡，三個姑娘湊在一起，嘀嘀咕咕說了大半夜的悄悄話，天快亮了才睡下。
隨著他們陸續踏上歸程，院子裡那股熱鬨的勁兒散了，又重新變回了往日的寧靜。
本書首發臺灣小説網→𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
親戚們走後的第三天清早，楊平安像往常一樣，開啟院門口的木質信箱，看看有冇有信件。指尖卻碰到了一張對摺起來的硬紙條。
冇有署名，字跡潦草得像是被秋風吹亂的草葉，隻寫了一行字：「秦工明日定案，下放寧西農場。」
他捏著紙條，在清冽的晨光裡站了兩秒。初秋的早晨已有涼意，粗糙的紙邊硌著指腹。
他轉身回屋，背上那個洗得發白的帆布包，輕輕帶上院門，徑直朝外走去——他得去趕最早一班開往省城的客車。
秦誌遠這個名字，楊平安在翻閱技術資料時見過好幾回。
五十多歲的老工程師，專攻金屬材料處理，能讓零件變得更結實耐用，同行私下裡都叫他「鐵規矩」。
楊平安讀過他早年的文章，邏輯嚴密，資料詳實，連標點符號都待在它們該待的位置，是個一絲不苟到骨子裡的人。
一路顛簸，趕到省城時已近中午。楊平安熟門熟路地找到大舅孫長生的辦公室。孫長生剛開完會，正坐在桌前看檔案，眼鏡滑到了鼻尖。
見外甥風塵僕僕地找來，他有些意外，放下茶杯：「平安？怎麼突然跑省城來了，家裡有事？」
「大舅，我想保個人。」楊平安冇繞一點彎子，「秦誌遠工程師，不能讓他去農場。」
孫長生往後靠進椅背，摘下眼鏡慢慢擦拭，嘆了口氣：「他的技術確實是頂尖的。可他家裡那個在外的侄子……眼下這形勢，誰沾上都麻煩，別人躲都來不及。」
「我們廠接的那批越野車訂單，組裝時零件老是對不上號。」楊平安往前一步，聲音不高卻字字清晰，「因為各個車間的師傅，手藝、習慣、手裡的標準全都不一樣。
急需一個真正懂行的大家，來把全套的『規矩』從頭到尾立起來。他是最合適的人，可能也是眼下唯一能做成這事的人。」
「你想怎麼安排？」孫長生重新戴上眼鏡，目光變得審慎。
「就以『戴罪立功』的名義，特批調入我們廠，專門負責製定和推行統一的生產標準與工藝流程。」楊平安顯然已經深思熟慮過，「讓高廠長打正式報告，走特需技術人才緊急呼叫通道。關鍵環節，需要您支援。」
孫長生沉吟著，手指在光亮的桌麵上輕輕敲點：「程式上支援，不難。但得有過硬的理由，對上對下都要能交代得過去，要讓人說不出閒話。」
楊平安從帆布包裡取出一個不起眼的粗陶罐，輕輕放在桌上：「這是個調理久咳虛喘的老方子，麻煩您……托可靠的人轉交給他家裡。就說，是一位朋友惦記，請他務必保重身體。」
孫長生看了看那質樸無華的罐子，冇多問，點了點頭：「放心，東西一定送到。」
當天傍晚，訊息便傳了回來：秦工的老伴喝了化開的藥膏，夜裡咳嗽氣喘緩了許多，第二天早上，竟自己撐著坐起來，喝下了一整碗熱騰騰的小米粥。
楊平安得知後，片刻未停，立即動身趕回平縣，直奔紅星廠。
高和平正在車間辦公室裡，對著一桌零件尺寸清單發愁。一聽楊平安說要調秦誌遠，眉頭立刻擰成了疙瘩：「這時候調他來？平安，這風險……是不是太大了？」
「但廠裡需要他，接下來的任務更需要他。」楊平安站在桌前，語氣平靜卻不容置疑，「三姐夫，請您儘快起草一份緊急報告。
重點說明，我們為重要任務配套的越野車即將轉入批量生產，但目前各環節工藝混亂，零件尺寸不一，裝都裝不上，已嚴重製約進度與質量，亟需一位能統籌建立全廠統一工藝標準體係的專家。
特別要強調，秦誌遠同誌曾主持過類似關鍵部件的工藝攻關，經驗無可替代。」
高和平摸著下巴，仔細思量：「光縣裡審批，分量怕不夠，也容易被卡住。」
「報告同時抄送一份，」楊平安壓低聲音，「給省裡主管軍工配套和『三線』建設的相關部門。不必多說，隻需讓他們知道，紅星廠正在為某項緊迫任務全力以赴，卻卡在了一個關鍵的技術瓶頸上。」
高和平眼睛一亮，拍了下桌子：「明白了！我連夜就寫，明天一早就分頭送出去！」
報告當晚趕製出來，理由充分，措辭嚴謹。第二天一早，高和平便親自處理報送事宜。
巧合的是，在那幾天省裡召開的工業係統會議上，孫長生也適時發言，提到：「當前各新建『三線』廠普遍缺乏有深厚經驗的技術帶頭人進行係統化建設，導致產品質量不穩，產能提升緩慢，急需引入一批確有真才實學的專業人才充實關鍵崗位。」雖未點名，但意圖已清晰傳遞。
三天後，批覆下達。措辭極其謹慎，但核心意思明確：「同意秦誌遠同誌暫調紅星機械廠技術室工作，以觀後效。」
調令正式到廠那天，楊平安冇有聲張。他找了個乾淨的小玻璃瓶，仔細調配好藥液，用蠟密封好瓶口。
晚上九點多，秋風已帶著刺骨的涼意，吹得廠區邊緣那排高大的白楊樹嘩嘩亂響，枯葉捲過地麵。楊平安走到宿舍區最東頭那間低矮的平房前，停下腳步，敲響了門。
門開了一條縫。秦誌遠站在門內，穿著一件洗得發白、卻熨燙得平整、領口扣得一絲不苟的中山裝。他頭髮花白，麵容清臒憔悴，眼窩深陷，但唯有那雙眼睛，在屋內昏黃油燈光線的映照下，依然保持著清醒、銳利，甚至有一絲未曾磨滅的執拗。
「你是……楊平安？」他聲音沙啞，帶著明顯的南方口音，目光在楊平安過分年輕的臉上停留了一瞬，「紅星廠那個十六歲的技術員？」
「是我，秦工。」楊平安點點頭，遞過手中溫熱的小瓶，「這個給您。每天一小口，溫水送服，對身體恢復有好處。」
秦誌遠接過瓶子，冇有低頭去看，而是深深地看著楊平安，緩緩問：「這件事，牽連甚廣。你年紀輕輕，就不怕？」
楊平安冇有直接回答，反而問道：「秦工，如果讓您來主導製定紅星廠的生產規矩，您能不能保證，以後從我們這裡出去的每一輛車，隻要是同型號的零件，從任何一輛車上拆下來，都能裝到另一輛車上，嚴絲合縫，不用修，也不用改？」
秦誌遠握著瓶子的手猛地收緊，指節泛白，一直微駝的背脊似乎瞬間挺直了些。
他緊緊盯著楊平安，看了很久，久到窗外呼嘯的風聲都彷彿靜止。然後，他緩緩退後一步，讓開了門：「進來說吧。」
屋裡陳設簡單到近乎簡陋：一張木板床，一張油漆剝落的舊書桌，一把吱呀作響的椅子。桌上攤開放著的，正是那份墨跡未乾的調令。
秦誌遠在屋裡唯一的椅子上坐下，聲音帶著一絲不易察覺的微顫，那不是恐懼，而是某種被長久壓抑、此刻終於尋到出口的熱切與激動：
「隻要給我完整準確的圖紙、基本可用的裝置、願意按規矩行事的工人……我能從原材料入庫檢驗開始，
把每一道工序該怎麼做、做到什麼程度、如何判定合格，全都清清楚楚寫下來，形成條文，教會每一個人。
讓所有同樣的零件，就像從同一個模子裡鑄造出來的一樣，分毫不差。」
「好。」楊平安伸出手，手掌乾燥而平穩，「那從今天起，秦工，我們並肩作戰。」
秦誌遠望著伸到麵前的那隻屬於年輕人的手，手指修長，骨節分明，穩定有力。他沉默片刻，慢慢地、莊重地站起身，伸出自己那隻佈滿厚繭、留下細微燙傷與刻痕的手，用力地、緊緊地握了上去。
一老一少，兩隻手緊緊相握。屋外秋風怒號，捲動萬千落葉；屋內燈火如豆，卻照亮了兩雙同樣堅定的眼睛。
第二天一早，高和平推開技術室的門，不由得愣住了。
秦誌遠已經在了。他背對著門，站在空蕩蕩的資料架前，正對著牆壁，一邊自言自語，一邊用手比劃著名：
「……必須建立完整的流程追蹤記錄。每一個零件，用什麼材料、誰負責鍛造、熱處理引數是多少、哪台工具機加工、最終檢驗誰簽字……全部要記錄在案，責任到人。
以後不管哪個環節出問題，一查記錄，明明白白。」
高和平張了張嘴，半晌才找回聲音：「秦工，您這……這才第一天，不用這麼著急……」
秦誌遠回過頭，眼神專注得灼人：「規矩立得越早，根子紮得越牢，後麵的麻煩就越少，浪費也越小。高廠長，請給我一些稿紙，我先設計幾種記錄表格的樣式。」
中午時分，楊平安去車間參加生產會議，路過技術室敞開的房門。
秦誌遠正坐在靠窗的舊書桌前，鼻樑上架著老花鏡，對著攤開的越野車總裝圖紙，一點一點地仔細審閱。
他左手用力壓著圖紙邊緣，右手握著一支鉛筆，在一個嶄新的筆記本上飛速而工整地記錄著，旁邊已經寫滿了好幾張紙，密密麻麻全是批註與疑問。
下午，張叔捎來口信：秦工的老伴今天氣色更見好了，已經能在院子裡扶著牆，慢慢走上一小圈。
晚上，楊平安又去了趟宿舍區。他冇有再敲門，隻在那扇透出橘黃色燈光的窗外靜靜站立了片刻。
粗糙的窗紙上，清晰地映出秦誌遠伏案工作的側影，微微佝僂，卻如岩石般穩固，隻有握筆的手在緩緩移動。
他轉身離開，踩著滿地沙沙作響的落葉往回走。夜風寒涼，穿透單薄的衣衫。路燈將他孤單的影子長長地投在地上，又縮短，周而復始。
明天，省裡和地區的聯合評審組就要正式進駐了。
廠裡的匯報材料需要最後覈對定稿，所有關鍵裝置必須再徹底檢查一遍，參加現場操作演示的工人還要再做最後一次叮囑……一件件待辦事項在他腦海中清晰列明，次序井然。
走到自家安靜的院門口，他停下腳步，仰頭望向深邃的夜空。
秋夜晴空如洗，星河璀璨浩瀚，密密麻麻的星子清冷而明亮，亙古高懸，沉默地俯瞰著人間。
他輕輕推開虛掩的院門，父母房裡的燈火早已熄滅。他回到自己房間，掩上房門，擰亮了書桌上的那盞舊檯燈。
暖黃的光暈溫柔地鋪滿了桌麵。他鋪開一張素淨的白紙，提起那支熟悉的鋼筆。
筆尖落下，濃黑的墨水在紙麵上洇開一個沉穩的圓點。他移動手腕，流暢地寫下第一個名字:秦誌遠