第二天清晨，楊平安騎車去廠裡。
後座綁著工具包，車把上掛著孫氏烙的油餅。孩子們站在院門口送他，五個小腦袋擠成一排，花花被擠在最邊上，踮起腳也瞅不見，急得直拽星星衣角。
楊平安跨上車，回頭看了一眼。
“晚上我爭取早點回來。”他說。
五個孩子齊聲：
“舅舅再見——”
他蹬車走了。車輪碾過薄霜，在青石板上拖出兩道淺淺的白印。光禿禿的枝丫從他頭頂掠過，他偏了偏頭，躲開一根橫過來的細枝。
晨霧還沒散盡，他的身影很快淡了，變成灰白晨光裡一個移動的黑點，越變越小，最後拐過巷口，看不見了。
孩子們還站在門口。
安安第一個轉身回院。他走到西廂房門口，忽然停住腳，蹲下來。
門檻邊有一小片凍土，霜花結成細細的冰針，在晨光裡閃著碎光。他伸出手指，在霜麵上畫了一個小小的齒輪。
齒數十六，模數約三，齒形修緣——舅舅教過的。
軍軍跟過來，蹲他旁邊，從棉襖兜裡掏出筆記本，翻到空白頁，拿鉛筆把那個齒輪描下來。
描完，在圖邊寫日期：
“1968.1.10晨安安畫門檻霜麵”
懷安也過來了。他沒蹲，站著看了很久，忽然跑回屋，不一會兒捧出個小木盒。
那是他攢的寶貝——舅舅給的廢齒輪樣品，大大小小七八枚，有的齒都崩了，有的磨得厲害。他在門檻邊蹲下，把齒輪挨個排開，最小的那枚擱在安安畫的霜齒輪旁邊。
像一群小小的鐵星星，圍著霜畫裏那顆更大的星星。
星星蹲下來，把最小的那枚齒輪往霜麵上輕輕按了按。齒輪邊緣在凍土上壓出淺淺的齒痕，一圈，又一圈。
他抬起頭：
“舅舅知道咱們在這兒嗎？”
安安看著巷口方向，那兒已經什麼都沒有了。
“知道。”他說。
花花站在最外麵，倆小揪揪被晨風吹得一顫一顫。她把手伸進棉襖內兜，摸出那枚刻著“安”字的老棗木平安牌，攥在手心裏。
牌子上還帶著她的體溫。
她沒說話，隻是朝巷口方向踮了踮腳，好像這樣就能望得更遠。
晨霧慢慢散了。
巷口有輛二八大杠騎過，不是舅舅。賣豆腐的老陳推著車從衚衕那頭過來，吆喝聲拖得老長：
“豆——腐——”
孫氏在灶間喊：
“都進來吃飯！粥涼了！”
五個孩子這才轉身回院。
安安走在最後。他跨過門檻時，低頭又看了那枚霜齒輪一眼。
晨光斜斜照過來，齒輪的邊緣已經開始化了。齒頂最先模糊，變成水滴，順著齒槽流下，在凍土表麵洇開一小團深色。
他蹲下來，從棉襖兜裡掏出自己的筆記本，翻到扉頁。
扉頁上有舅舅的字跡：
“安安存閱。1967年元月。”
他用鉛筆在最底下加了一行小字：
“1968年1月10日，舅舅去上班。我在門檻畫的齒輪。化了。”
寫完，他把本子合上，揣進懷裏，貼著心口。
灶間飄來小米粥的香。孫氏把玉米餅子端上桌，黃澄澄熱騰騰，星星已經在搶靠爐子的位置，花花坐小馬紮上等外婆給她盛粥，懷安和軍軍在幫著分筷子，一人一半，數得門兒清。
---
臘月十五，江振華的信又到了。
信封還是那個編號，字跡還是一筆一劃。楊冬梅坐自己屋裏拆信，這回信裡夾著個小紙包，拆開來，是幾朵壓得扁扁的紫色小花。
花已經乾透了，顏色褪成淺紫，花瓣薄得像蟬翼，邊緣有點碎。但形狀還在，五瓣，花心一點深紫。
信上寫：
“冬梅同誌：
上次說要給你寄戈壁灘的紫花。這是去年夏天採的，夾在書裡半年了。戈壁的紫花開在六月，成片開時遠遠像霧。走近看，每一朵隻有指甲蓋大，單看不算起眼，開在一起就好看了。
今年夏天我再采些新鮮的。
寄給你的《邊塞詩選》，第七十三頁有首岑參的詩，你可能讀過。‘北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。’我們這兒八月倒不飛雪，但十月肯定下了。今年第一場雪在十月十七，比家裏早兩個月。
你說下雪那天在院裏站了很久。戈壁的雪跟家裏不同，沒有風時，雪花直直落下來，在灰茫茫的天空裏像扯碎的棉絮，落得很慢，落著落著天就黑了。有時巡邏，雪夜裏走幾十裡，隻有自己的腳印，回頭一看，已被新雪埋平了。
鞋墊收到了。紫花繡得很好，我沒見過戈壁的紫花開在鞋墊上，但覺得比真花還好看。捨不得墊，收在枕頭下了。
等你回信。
振華
陽曆1968.1.5”
楊冬梅把信讀了三遍。
她把那幾朵乾花輕輕拈起，對著窗戶看。陽光透過花瓣，紫色淡得幾乎透明，像戈壁灘上快要化進天光的遠山。
她從抽屜裡拿出那隻小木匣，把乾花小心放進去，挨著那枚紅五星、那兩封信、那片梧桐葉。
木匣快滿了。
她又鋪開信紙。
這次落筆，她已經很自然了。
寫學校期末的事，寫學生背《木蘭辭》還是會背錯行，寫《西北地理誌》讀到河西走廊的春天。寫家裏棗樹修了枝，外婆醃的酸菜今年特別脆，平安的獵鷹快定型了，廠裡說年後可能試飛。
寫家裏五個孩子。
“我家那五個孩子，都是姐姐們的。最大的七歲半，小的三歲半，個個聰明得像人精。
他們舅舅是廠裡的工程師，孩子們最崇拜他，說起舅舅就像小兵說元帥，眼睛亮晶晶的。
我有時候想，等將來我的孩子，也讓他們跟著舅舅學本事，不知道他們肯不肯帶這個小師弟（妹）。”
她寫完這句，筆尖頓了頓，臉上有些熱。
但她沒劃掉。
信的末尾，她寫道：
“紫花收到了。顏色還在，很好看。
我沒見過戈壁，但好像能看見。
等你夏天寄來的花。”
她把這封信和另一封——江振華托她轉交給父母的——一起裝進書包。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧