談話比預想的短。
鄭國棟的辦公室在招待所三樓最裏頭一間，窗簾拉著，桌上隻開了一盞枱燈。燈光聚在桌麵上，照亮那份攤開的“獵鷹”技術檔案，檔案邊上擱著個白瓷茶杯，茶已經涼了。
楊平安敲門進去時，鄭國棟正戴著老花鏡看一份材料。聽見聲音，他抬起頭，摘下眼鏡。
“坐。”他指了指對麵的椅子。
楊平安坐下。椅子是硬木的，坐上去很板正。
鄭國棟沒急著開口，重新戴上眼鏡，又看了幾眼材料，才合上。合上時，手指在封麵上頓了頓。
“楊平安同誌。”他開口，聲音不高，但每個字都很清楚，“你的檔案，我看了五天。”
楊安靜靜聽著。
“‘獵鷹’的設計方案，很超前。有些思路，我在蘇聯留學時見過類似的研究方向，但那是研究所級別的專案。”鄭國棟看著他，“你是怎麼想到的？”
問題來了。和預想的一樣。
“從問題裡想的。”楊平安回答得很穩，“‘衛士’係列改進時，我們遇到了很多實際問題——越野能力不足，維修不便，功能單一。一個個問題擺在那兒，就得一個個想辦法解決。想著想著，就有了模組化、通用底盤這些思路。”
“那些參考資料呢？蘇聯期刊，研究所資料？”
“一部分是廠資料室存的，一部分是託人從省圖書館借的。還有一些，”他頓了頓，“是以前認識的老專傢俬下交流時提到的。他們都下放了，名字……不方便說。”
這話半真半假。真的部分是，他確實查閱了大量資料；假的部分是，那些“超前思路”的真正來源。但他把功勞歸於“下放的老專家”，既合情理，又保護了自己。
鄭國棟沉默了一會兒，手指在桌麵上輕輕敲著。敲了三下，停住。
“你今年十九歲。”他說，“我十九歲的時候，在朝鮮戰場上。有一次，我們繳獲了一輛美軍的坦克，壞了，開不走。團長說，誰能修好，給記大功。”
他拿起茶杯，喝了口涼茶：“我帶著三個戰士，拆了三天三夜。沒有圖紙，沒有工具，就憑著一本繳獲的英文手冊——還看不太懂。最後，真給修好了。”
放下茶杯，他看著楊平安：“那時候我就知道，搞技術的人，有時候就得敢想敢幹。圖紙上沒有的，自己畫；手冊上沒寫的，自己試。”
楊平安沒說話，等著下文。
“你的‘獵鷹’，也是敢想敢幹。”鄭國棟說，“但光敢想敢幹不夠，還得腳踏實地。我看過你們的試驗記錄，十七輪密封圈試驗，一輪一輪的資料，做不得假。車間裏那些老師傅的手藝，也做不得假。”
他站起身，走到窗前，拉開一點窗簾。夕陽的光漏進來，在地板上切出一塊斜斜的光斑。
“976廠是個好廠子。”他背對著楊平安，“工人實在，技術紮實。你在這個廠子裏，是福氣。”
這話像是感慨，又像是結論。
楊平安也跟著站起來。
“鄭組長，”他說，“‘獵鷹’還需要時間。有些工藝難關，我們正在攻。”
“我知道。”鄭國棟轉過身，“工作組明天撤。材料我帶回去，向總裝彙報。你的審查……”他頓了頓，“通過了。”
三個字，說得平平淡淡。
可楊平安心裏那根綳了五天的弦，鬆了。
“謝謝組織信任。”他說。
“不是組織信任你，是你自己掙來的。”鄭國棟走回桌前，拿起那份檔案，遞給他，“拿回去，該幹什麼幹什麼。‘獵鷹’專案，總裝等你們的訊息。”
楊平安接過檔案。厚厚的，沉甸甸的。
走出招待所時，天已經擦黑了。廠區裏的路燈一盞盞亮起來，遠處的車間還傳來機器的轟鳴聲，一下，一下，穩得很。
他深吸一口氣，秋夜的空氣清冽，帶著點煤煙味兒。
騎車回家的路上，他想了很多。鄭國棟那些話，那些敲在桌麵上的手指，那些關於十九歲的回憶……這個老軍工，懂技術，更懂人。
審查通過了，但事情沒完。“獵鷹”還得繼續，家裏的日子還得過，風還在刮。
可至少，眼下這一關，過了。
---
楊家小院的門虛掩著。
楊平安推車進去，看見堂屋裏燈火通明。五個孩子都擠在堂屋門口，小腦袋挨著，往屋裏看。
“舅舅回來了！”花花第一個看見他，跑過來。
其他孩子也圍上來。安安接過他的帆布包，軍軍幫他推車，懷安小聲說：“舅舅，外婆一直往門口看。”
楊平安摸摸他們的頭，走進堂屋。
屋裏，楊大河坐在主位，孫氏在旁邊納鞋底，楊冬梅坐在下首，麵前攤著幾本書。桌上擺著飯菜，都用碗扣著，還冒著熱氣。
“回來了？”楊大河放下手裏的報紙。
“嗯。”楊平安把帆布包掛在門後，“爹，娘，四姐。”
“吃飯。”孫氏起身，揭開扣碗——白菜燉豆腐，炒土豆絲，還有一小碟醬肉，切得薄薄的。
孩子們幫著擺碗筷，很快圍坐一桌。往常這時候，孩子們會嘰嘰喳喳說白天的事，可今天，都安安靜靜的，隻偶爾抬眼看看楊平安。
“沒事了。”楊平安拿起筷子，說了三個字。
堂屋裏的空氣，好像一下子鬆了。
楊大河端起碗，扒了口飯，才說：“通過了就好。”
孫氏給楊平安夾了塊醬肉：“餓了吧？多吃點。”
楊冬梅沒說話，但嘴角彎了彎，繼續低頭吃飯。
吃著吃著，孫氏忽然想起什麼：“對了，冬梅今兒個去縣中考試，結果出來了。”
楊平安抬起頭：“四姐考什麼試？”
“縣中招老師。”楊冬梅放下筷子，臉上有點不好意思，“大學停課了，我想著總不能在家閑著……就去考了。招語文老師，我報了名。”
“考上了？”楊平安問。
“嗯。”楊冬梅點點頭，“今天下午張榜，我排第三。校長說，下週一就能去上班。”
楊大河臉上露出笑容：“好事。當老師好，踏實。”
“我也覺得挺好。”楊冬梅說，“就是……學校現在也不太平。好些老師被打成‘臭老九’，學生也不正經上課，整天搞運動。”
“教你的書就行。”楊大河說，“別的少摻和。”
“我知道。”楊冬梅說，“校長跟我談了，讓我帶初一兩個班的語文。課本還是老課本，就是……得加點新內容。”
她沒說加什麼，但大家都懂。
楊平安看著她。四姐楊冬梅，二十一歲，省師範學院三年級學生，不停課的話，這個學期本該讀大四，明年畢業，現在卻要提前走上講台。這不是她計劃裡的人生，可時代變了，人得跟著變。
“四姐，”他說，“教書是好事。咱們家根正苗紅，爹是革命幹部，咱們兄弟姐妹都是在新社會長大的。你安心教，別的不用擔心。”
這話是說給楊冬梅聽的，也是說給全家人聽的。
根正苗紅——這是這個時代最硬的護身符。隻要別太高調，別出格，日子就能平穩過下去。
楊冬梅點點頭：“我曉得。我就是想著，能教一點是一點。那些孩子……總得有人教。”
五個孩子聽著大人們說話，眼睛亮亮的。安安忽然開口：“小姨，你還能繼續教我們嗎？”
“能。”楊冬梅笑了，“晚上下班以後，小姨再教你們。”
“太好了！”軍軍歡呼起來。
晚飯後，孩子們纏著楊冬梅問東問西。楊平安幫著孫氏收拾碗筷，楊大河坐在堂屋裏抽煙。
煙霧裊裊裡，楊大河忽然開口：“平安，冬梅這事，你怎麼看？”
“好事。”楊平安擦著桌子，“四姐有文化，當老師合適。縣中離家近，安全。咱們家多一個當老師的，也更穩當。”
“嗯。”楊大河點點頭，“我就是想著，這世道……老師也不好當。”
“不好當也得有人當。”楊平安說，“咱們把自己的事做好，問心無愧就行。”
收拾完，楊平安回到自己屋。桌上放著王若雪新寄來的信，還沒拆。
他拆開信。信不長，字跡娟秀：
平安哥：
我們學校徹底停課了。物理係的實驗室都封了，教授們下放的下放，審查的審查。我暫時還留在學校，幫著整理圖書，但也不知道能留多久。
平安哥，有時候我覺得，這個世界變得好快。昨天還在學的知識，今天就成了“毒草”；昨天還尊敬的老師，今天就成了“敵人”。我不知道該怎麼辦，隻能把該做的事做好，把該守的守住。
你要照顧好自己。
盼回信。
若雪
信紙上有淡淡的墨香，還有一點水漬的痕跡——可能是寫信時滴下的眼淚。
楊平安拿著信，看了很久。
然後他鋪開信紙，開始回信：
若雪：
信收到了。勿念。
我這裏一切都好。家裏也都好，四姐考上了縣中老師，下週上班。
世道在變，但有些東西不會變。你好好照顧自己，把該守的守住。
等這陣風過了，我去看你。
平安
信寫好了，他仔細封好，放在桌上。
窗外，月亮又圓了些。再過幾天就是中秋了，可這個中秋，註定不會像往年那麼熱鬧了。
但他不慌。
審查通過了，四姐有了工作，家裏一切都穩。孩子們有學上，哪怕是在家裏上；‘獵鷹’在推進，哪怕前路還長；遠方有個人在等他，哪怕要等一段時間。
這就夠了。
堂屋裏傳來孩子們的笑聲——楊冬梅在給他們講故事。孫氏在灶間燒水，準備洗漱。楊大河在院裏修一把舊椅子，叮叮噹噹的敲擊聲，沉穩有力。
這是他的家。在風裏，穩穩地亮著。