清晨，雪光淡淡映在窗上。楊和平站在院門口，回身輕輕帶上門。
昨晚一家人的談笑聲似乎還在耳邊，他沒多停留，騎上自行車，穩當地滑出了巷子。
天色灰灰亮，風裏帶著化雪時的乾冷。路上的雪被壓出一條暗色的道，車輪碾過，發出輕細的“咯吱”聲。他騎得平穩，朝紅星機械廠的方向去，身影在晨光裡顯得沉靜。
廠門口，門衛老張正活動手腳，見他來了點點頭。楊和平停好車，撣了撣肩上沾的冰晶，轉身上了二樓。
副廠長辦公室門虛掩著，裏麵有翻紙的聲音。楊和平敲了門。
“進來。”是高和平的聲音。
屋裏暖得多，鐵爐子燒得正旺。高和平坐在桌前看報表，抬頭見他，有點意外：“這麼早？家裏都安排好了？”
“都好了。”楊和平在對麵的椅子坐下，順手帶上門，“有件事想和你商量。”
高和平放下手裏的鉛筆，往前傾了傾身子。
楊和平沒多客套，從挎包裡取出一張摺好的紙，展開遞過去：
“是關於上次‘衛士-2’樣車除錯報告裏提過的那個輔助夾具——斜楔式快速定位夾。我重新畫了個簡圖。”
高和平接過來看。紙上用鉛筆畫了個清楚的結構圖，線條幹凈，旁邊整齊地寫了幾行說明：用於中小型箱體零件的側麵固定；靠斜楔卡緊，操作簡單，能省時間；關鍵尺寸要根據實際零件調整，保證每次都卡得準。
“這思路當時確實巧，現場用起來方便。”高和平點點頭，手指在圖上點了點，“不過我記得這沒上正式工藝圖，就是個改良過的‘土辦法’。怎麼忽然又把它拎出來了？”
“我想把它簡化一下，寫成一篇‘技術小革新’，登在這周的黑板報上。”楊和平語氣平和，“也可以整理成一條簡訊，放進下一期報給地區工業局的《生產技術簡報》裏。”
高和平抬起眼，目光裡多了些審視：“公開？這可是咱自己人在現場想出來的，就算不算核心，也是實打實的心血。”
“這思路本身技術含量有限。”楊和平聲音依舊平穩，卻帶著想清楚的確定，“斜楔卡緊的原理不新鮮，不少老師傅都懂。用的材料也普通，角鐵、螺栓、墊片。
外人就算看見，照著做，最多也就用在維修或者小批活上，幹不了精細的。但它有個好處——看起來巧，演示起來直觀。
登出去，上級會覺得咱廠技術氛圍活，工人肯動腦子；對內，也能鼓鼓勁，讓大家覺得小改動也有用。”
高和平沉吟著，手指無意識地在紙邊摩挲：“理是這個理。可萬一……真有那缺技術又圖省事的外單位，直接照搬呢？就算不是關鍵，也是咱的實踐成果。”
“所以，我在這個‘公開版’的說明裡，留了個不起眼的模糊地方。”楊和平伸出手指，在圖紙下麵一行小字上輕輕劃了一下，“這兒寫著‘適用範圍廣，能適配多種尺寸的零件’，聽起來沒問題。
但實際上，我們驗證過，這個卡緊結構能不能鎖牢，跟零件被夾的那個麵的厚度、還有夾的時候力的方向角度關係很大。
如果零件厚度超過八毫米，或者夾的時候方向偏了超過十五度，卡緊效果就會變得很差，振幾下可能就鬆了。”
他頓了頓，看著高和平：“懂行的人，或者願意自己動手試、仔細算的人，一看這結構，再結合圖上的尺寸比例，很容易就能推算出大致的適用邊界，知道得根據實際情況調斜楔角度或者加輔助頂緊。但如果有人隻想省事，直接‘拿來就用’，又或者……是帶著某種‘收集’的心思，急著驗證拿到的東西‘有沒有用’而匆匆仿造——那他做出來的夾具，很可能用幾次就夾不緊、鬆動，嚴重了還可能讓零件移位，碰壞機床或刀具。”
辦公室裡靜了片刻。隻有爐子裏煤塊輕輕的“劈啪”聲，和窗外遠處車間機床啟動的低沉聲響。
高和平的目光又落回那行小字，再移到楊和平平靜的臉上。過了幾秒，他才慢慢向後靠進椅背，吐了口氣：
“我懂了。你這招……是想看看，咱這點‘不起眼’的東西發出去，會不會有人特別留意，甚至急著去‘試試真假’？”
“可以這麼理解。”楊和平點點頭，“餌是實實在在能用的東西，甚至能幫人解決點小麻煩。鉤子就藏在用法裏，不明顯，但有。我們沒有泄露任何秘密，釋出的是處理過的、可以公開的技術改進資訊。隻是讓這條資訊多走一段路，看看它最後會到誰手裏，又被怎麼對待。”
高和平盯著他看了幾秒，忽然嘴角微微揚了揚，露出個混合著感慨和明白的淺笑：“行。這事我知道了。我會讓宣傳科按正常‘技術革新投稿’走，安排上這周黑板報。簡報那邊，我親自看內容，下週三前報上去。”
“那就麻煩你了。”楊和平收起那張紙，重新摺好放回包裡，站了起來。
“等等，”高和平叫住他，神色認真了些，“這事，你自己知道就行，不用跟第三個人提具體細節。對外，就是咱廠工人搞了個實用的小改良，屬於集體智慧，值得宣傳鼓勵。”
“明白。”楊和平點頭，“越平常，越不起眼，越好。”
說完，他拉開門走了出去。腳步聲在走廊裡迴響，平穩清晰。他徑直走回技術科自己的辦公桌前。
桌上攤著幾份待審的舊零件圖。他拉開抽屜，拿出個普通的硬皮筆記本，翻開新的一頁，提筆寫下：
“臘月初七，廠內黑板報及地區工業局《生產技術簡報》將提及‘斜楔式快速定位夾具’簡訊。注意：公開版本中‘適用範圍’描述存在模糊邊界，未明確厚度超8mm或偏角超15°時自鎖可靠性下降。”
寫完，他合上本子，重新鎖進抽屜。
窗外的廠區廣播正播著今天的生產安排和安全提醒，聲音透過冷空氣傳來，帶著那股熟悉的鏗鏘節奏。冬日的陽光努力透出雲層，斜斜照進窗戶，落在桌角那把擦得乾淨、刻度清晰的遊標卡尺上，尺身反出一小片清亮的光。