天剛矇矇亮，屋外霜氣未散。西廂房的炕上還留著昨夜睡過的餘暖，四個孩子卻已有了動靜。
軍軍第一個翻身坐起，小手揉了揉惺忪的睡眼，見身邊三個還靜著，便伸手推了推安安：“起床啦！練拳的時候到了！”
這是楊家小院年初三清晨的光景——自打懷安和星星留下，楊平安便定下了新規矩。
安安翻了個身，胳膊下意識護住懷安的頭，嘴裏嘟囔一句“再眯會兒”，可身子已經醒了——舅舅說過，晨練貴在堅持。星星卻不管這些，蹬開被子就往床邊爬，光腳踩在地上就要往外沖。楊平安正好推門進來，一把將他抱起：“鞋呢？”
星星扭著身子指窗外：“鳥！飛！”
“先穿鞋。”楊平安把他放地上，蹲著給他套上小棉靴，“今兒誰動作最利索，待會兒練拳時當領隊。”
這話一出，連還賴在床上的懷安都睜大了眼，慢吞吞坐起來。安安趕緊幫他係釦子，一邊係一邊認真教：“練拳要站穩，像小樹紮了根。”
院子裏，晨光初露。
楊平安帶著四個孩子站成一排。安安和軍軍在前，姿勢已有模有樣——馬步紮穩，小拳頭握得緊緊的。懷安和星星站在後頭，兩個一歲多的小傢夥還不懂什麼叫拳法，隻是懵懂地學著哥哥們的樣子，搖搖晃晃站著。
“起勢——”楊平安聲音不高，卻帶著晨風般的清冽。
安安和軍軍同時出拳，動作雖稚嫩，卻已有了章法。懷安看見哥哥們動了，也跟著抬起小胳膊，嘴裏“嘿”地叫了一聲。星星則更逗——他根本不管什麼招式，隻是原地轉了個圈，然後一屁股坐在了地上，仰頭看著舅舅笑。
楊平安沒笑，走過去把星星扶起來，握著他的小手慢慢比劃：“這樣，往前推，像推小車。”
星星似懂非懂，但看著舅舅認真的眼神，也學著比劃起來。他動作慢，卻格外專註，小眉頭微微皺著，彷彿在完成什麼大事。
懷安這邊要穩當些。他雖然才一歲多，卻天生有股靜氣。見安安馬步紮得穩，他也學著叉開小腿，小手按在膝蓋上，雖然站不了一會兒就晃，可那股認真勁兒，讓人看了心裏發軟。
一套簡易的拳法練完，孩子們額頭上都沁出了細汗。楊平安收了勢，看著眼前這四個高矮不一的小身影——安安沉穩，軍軍活潑，懷安靜氣，星星懵懂卻專註。晨光落在他們身上，給小小的身影鑲了道金邊。
“好了，進屋擦把臉。”楊平安拍拍手，“今天有探險。”
這話像往油鍋裡滴了水——四個孩子頓時眼睛都亮了。
河邊，冰麵初融。
一行人出了院門往北走。初春的風還帶著刺骨寒意，路邊枯草間卻已冒出嫩綠的芽尖。軍軍一路蹦跳，撿了根樹枝當槍耍，嘴裏“砰砰”叫著。安安走得穩，一邊走一邊記路：“左邊是老槐樹，右邊是溝，往前是河。”
到了河岸，冰麵果然裂了縫，靠近水處已有融化的跡象。楊平安停下腳步：“站這兒別動。”他從兜裡掏出半塊昨夜凍好的冰，塞進懷裏，“等會兒看它變啥樣。”
安安蹲在岸邊，手指輕輕碰了碰冰層邊緣：“舅舅，為啥冰能變成水？”
“你跑步出汗不？”
“出。”
“身上熱了，汗就出來了。冰也一樣，天暖了，它身子也熱，就化成水了。”
安安點點頭，又問：“那太陽要是一直曬，河全開了，船能走嗎？”
“等再過些日子，冰全化了，船就能浮起來了。”
軍軍聽得不耐煩，抄起塊石頭就要砸冰。楊平安眼疾手快抓住他手腕：“冰薄，下麵水急，掉下去撈不上來。”
軍軍縮回手，撇嘴：“那幹啥？”
“看柳條。”楊平安指向河對岸，“那兒有棵老柳，芽都冒頭了。咱們比比，誰能先看見第一片葉子展開。”
這下軍軍來了勁，瞪大眼往對麵瞅。懷安安靜地站在楊平安腿邊，小手抓著他衣角，目光順著河麵滑過去。星星卻不管這些，蹲在土坡上抓了一把濕泥，捏來捏去，忽然抬頭笑了一聲，把手裏的泥團朝空中一拋。
“星星！”安安連忙過去，“泥臟手！”
“動！”星星指著泥團落地時濺起的小水花，咧嘴笑。
“他喜歡看東西動。”楊平安接過話，“就像早上練拳時，他盯著你出拳的手看。”
安安想起什麼，從口袋裏掏出一塊小木片，上麵刻了個簡易齒輪，隨手一撥，輪子就轉了起來。星星立刻挪過去，蹲下盯著看，小手跟著輪子一圈圈畫。
“給你玩。”安安把木片遞過去。
星星接過來，笨拙地用手指頂著中心軸轉，轉一下停一下，眼神專註得不像個一歲多的孩子。
回程路上，安安主動牽起懷安的手。
軍軍走在最前探路，時不時回頭喊一聲“跟上”。楊平安抱著星星，感覺這小身子暖乎乎的，一點不怕冷。進了院門，孫氏已在門口張望，見人回來，趕緊接過孩子往屋裏領。
“洗洗手，馬上吃飯。”她一邊解圍巾一邊唸叨，“一個個臉都凍紅了。”
午後，東廂房成了“動手工坊”。
楊平安搬出幾個小矮凳，在桌上擺好打磨光滑的木塊、圓釘、小鎚子。工具都是特製的，鎚頭輕，釘子鈍，不會傷著手。
“今天做小船。”他說，“誰做得好，下午能去院子裏水盆裡試航。”
安安立刻坐正，認真聽講解。軍軍迫不及待拿起一塊木板就開始敲釘子，結果沒對準，釘子歪了，木板也裂了縫。他急得直跺腳，把鎚子往桌上一扔。
“急啥。”楊平安撿起鎚子，坐在他旁邊，“船要浮起來，得嚴實。你看，這兒縫大了，水一鑽進去，就沉了。”
他重新拿塊木板，慢慢示範怎麼對齊、怎麼輕敲固定。軍軍湊近看，小眉頭皺著，終於點頭：“我要再做一個。”
這回他學乖了，每敲一下都停下來檢查。安安則在一旁拚了個四四方方的盒子，還用小刀刻了“安”字。懷安不著急動手，先把所有木塊按大小排成一排，然後挑了個最小的，安安靜靜拚了個小方塊。
星星還是對齒輪感興趣。他坐在草蓆上，把安安給的那塊木齒輪放在地上，用手推著轉圈。轉一會兒，停下來，再轉，反反覆復，眼睛一直沒離開過輪子的軌跡——那專註的模樣，竟和早上看哥哥們練拳時如出一轍。
兩盞茶工夫，軍軍的新船做好了。
楊平安帶他去廚房端了盆清水，把船輕輕放上去。船晃了晃，竟真的浮住了。
“漂起來了！”軍軍跳起來，滿院子跑，“我的船不漏水！我是造船專家！”
安安把自己的“安號船”也放進去，兩艘並排浮著。懷安抱著他做的小方塊，走到盆邊看了一眼，沒說話，但嘴角微微翹了翹。
楊平安把工具一一收好，順手拿起本子記了幾筆：晨練見心性——安安沉穩，軍軍活潑，懷安靜氣，星星專註。各有所長，需因材施教。
傍晚時分，孫氏牽著懷安去洗手，準備晚飯。懷安走路穩當，中途回頭看了一眼安安手中的齒輪，眼神平靜，沒停下——這孩子，做什麼都有他自己的節奏。
軍軍抱著他的小木船在院中跑，嘴裏喊著“出發咯！運糧去咯！”，一遍遍重複早上聽來的故事。那活力勁兒，和晨練時一模一樣。
安安蹲在角落，繼續撥弄那個木齒輪，嘴裏哼著不成調的曲子。他時而停下手，像是在思考什麼——就像早上練拳時，每個動作都要琢磨清楚纔出手。
星星坐在草蓆上，雙手放在膝蓋上，指尖微微轉動，像是在空中描摹剛纔看到的軌跡。他的目光追著安安手裏的齒輪移動，一眨不眨——那專註的神情，讓人想起他早上看舅舅教拳時的模樣。
楊平安坐在簷下，筆記本攤在膝上，筆尖懸著，沒再寫。他看著院子裏這四個孩子——一個動若脫兔，三個靜若處子，卻又奇異地和諧，像一套拳法裡的不同招式，各有其用，相得益彰。
遠處傳來歸鳥的叫聲，天邊雲色漸暗。
他合上本子，輕輕放在一旁。灶房裏傳來孫氏喚吃飯的聲音，孩子們應聲而動，腳步聲、笑聲混成一片。
這一日，從晨光中的拳腳，到河邊的探索，再到午後工坊裡的創造——四個孩子，四種性情，在這方小院裏，各自生長，又彼此照應。
而楊平安知道，這僅僅是開始。往後的日子還長，他要做的，就是給這些幼苗合適的土壤、陽光和雨露，看著他們，慢慢長成該有的模樣。