大年初一的餃子味兒還沒散盡，三個姐姐和姐夫便各自收拾返程了。
懷安和星星扒著門框，小腦袋搖得像撥浪鼓——任憑爹媽怎麼哄勸，就是不肯撒手。
王建國彎著腰好言相勸：“懷安乖，跟爸爸回部隊，那兒有真坦克。”懷安卻扭身抱住楊平安的腿，奶聲奶氣：“要舅舅，要哥哥。”
高和平那邊也是同樣光景。星星直接鑽進孫氏懷裏，隻露個後腦勺給親爹看。最後大人們相視苦笑，隻得把這兩個“小叛徒”留在了外婆家。隻有還抱在懷裏的小花花，被楊夏荷裹緊繈褓帶走了。
大年初二的清晨，院子裏靜得能聽見霜花凝結的細微聲響。
楊平安踩著薄霜走到西廂房門口，推門的動作輕得像怕碰碎什麼。
炕上四個小傢夥睡得正熟——軍軍蜷在炕角，把那輛木頭坦克摟得死緊，像摟著最忠實的戰友；
安安側身躺著，一隻手自然地搭在懷安背上，連睡夢裏都記著護弟弟；星星擠在兩人中間，小手攥著安安的衣角；懷安睡得最沉，小臉半埋在棉被裏，呼吸又輕又勻。
門隻留一道縫透光。昨夜這四個小祖宗擠在這鋪大炕上，鬧騰到快半夜。
安安講完故事，軍軍非要用被子搭山洞，說這是“指揮部”，得保護弟弟們安全。最後還是楊平安挨個哄了，才消停下來。
堂屋裏，孫氏正蹲在灶前燒火。鍋裡小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著熱氣在晨光裡裊裊升騰。
案板上擺著切得細細的醃蘿蔔、金黃的蒸南瓜。聽見腳步聲，她抬眼：“輕點，你爹剛躺下，昨夜值班熬得不輕。”
“知道。”楊平安在桌邊坐下，給自己倒了碗熱水，“孩子們都睡踏實了。”
日頭爬上院牆時，東廂房已經變了樣。
楊平安把堆雜物的房間清了出來。幾張舊桌子挪到牆邊，桌腿都用布條一圈圈纏得厚實，防著孩子磕碰。
地上掃得能照見人影，鋪了塊厚厚的草蓆。靠窗那麵牆釘了幾根短木條，掛上三張手繪圖——牛、卡車、雞，底下用炭筆寫著歪歪扭扭的大字。
懷安踮著腳夠著看，小手指點著第二個字，含糊地念：“卡——車。”剛睡醒的嗓音軟糯糯的。
“對，卡車。”楊平安遞過一塊打磨光滑的小木片，“你也寫一個試試。”
懷安接過木片，趴在桌沿上，在廢紙背麵一筆一畫描起來，小眉頭微微皺著，認真得像在完成什麼大事。
另一邊，安安和軍軍蹲在草蓆上，嘩啦倒出個小布包——瓶瓶罐罐、小鎚子、小鉗子，全是楊平安給他們做的“工具”。
兩個孩子把空火柴盒拚在一起，嘴裏哼著不成調的小曲：“嗚——小卡車運糧去咯！”
“這是你們的實驗室？”楊平安笑著問。
“嗯！”軍軍抬起頭，眼睛亮得像是藏了星星，“我要造大機器！比舅舅造的還大！”
“行，這兒就是你們的探索角。”楊平安指了指牆角那個洗刷乾淨的舊木箱，“以後‘實驗品’都放這兒，安全，不礙事。”
軍軍立刻過去，把那些寶貝瓶罐一一擺進箱子，連火柴盒都排得橫平豎直。那股子鄭重其事的勁兒，倒真像在佈置什麼精密工坊。
孫氏牽著星星進來時，站在門口愣了愣：“喲，這地兒敞亮了。”
“往後孩子們白天就在這兒玩。”
“好是好。”孫氏鬆開手，星星立刻走向草蓆，“可吃飯、睡覺、鬧騰起來……總得有人看著。”
“我來安排。”楊平安從兜裡掏出張摺好的紙攤在桌上。是他今早寫的《家庭日程初稿》：六點半起床，七點吃飯，八點玩耍，十點喝水，十一點收玩具，十二點午休……字跡工整得像刻印的，時間節點清清楚楚。
孫氏湊近細看，輕聲唸了一遍，嘴角慢慢揚起溫柔的弧度：“總算有章程了。”
下午的陽光斜斜照進來，暖洋洋地鋪滿了半間屋子。
四個孩子全聚在西廂房。安安領著弟弟們認圖，小手指著牆上畫的一匹馬：“這個，馬跑得快。”軍軍立刻舉手補充：“馬能拉車！舅舅說的！”懷安踉蹌走過來，伸手拍了拍圖上的馬，咯咯笑起來，露出小門牙。
星星抓起個小鐵蓋子，叮叮噹噹敲得起勁，自己樂得前仰後合。
楊平安坐在門檻上靜靜看著。
安安主動牽起懷安的手，帶他繞著草蓆走圈，嘴裏喊著“一二一”，稚嫩的嗓音裡透著小教官的架勢；
軍軍搬來小板凳讓星星坐好，自己挺直腰板站在旁邊當“警衛員”，還像模像樣地左右巡視。
兩個最小的孩子臉上沾了灰，笑得眼睛彎成月牙，那模樣讓人心裏軟成一汪溫水。
孫氏端了碗溫水進來，站在門口看了半晌，嘴角揚著，眼裏卻泛起些水光。她沒說話，隻輕輕嘆了口氣，像是心裏懸了許久的石頭，終於穩穩落了地。
傍晚時分，楊大河回來了。
他穿著筆挺的公安製服，肩上落著細碎的雪花。
推開門見院子裏擺滿了孩子的小鞋、小帽子，愣了一瞬，隨即笑了。脫了棉鞋進屋，帽子掛在牆上，走到東廂房門口。
四個孩子正圍成一圈，安安在教拍手歌：“你拍一，我拍一，一個小孩坐飛機……”軍軍一抬頭看見外公，刷地站起來敬了個禮——右手舉得有點歪，小臉卻綳得嚴肅：“報告首長！兄弟連集合完畢！”
楊大河樂了：“哦？什麼兄弟連？”
“我、安安、懷安、星星！”軍軍挺起小胸脯，聲音響亮，“我是副指揮！安安是大哥！”
楊大河彎腰摸摸他的腦袋，掌心寬厚溫暖：“那你們的任務是？”
“照顧弟弟！”安安搶著回答，聲音脆生生的像剛摘的黃瓜，“舅舅說了，大的要幫小的！”
楊大河直起身，看向站在一旁的楊平安。父子倆對視一眼，什麼都沒說，可眼裏都有笑意，那是一種隻有家人才懂的、沉甸甸的暖意。
兩人走到院中。天色已經暗了，廚房透出暖黃的光，鍋鏟碰撞聲、水沸聲、孩子們隱約的笑聲織成一片溫暖的熱鬧。楊大河搓了搓手，撥出的白氣在冷空氣裡化開：“家越來越大了。”
楊平安望著屋裏透出的燈光，點了點頭。
“你這個當舅舅的，擔子不輕。”楊大河聲音不高，卻穩得像腳下的青磚。
“我曉得。”楊平安說，目光還落在窗內那些小小的身影上，“我能扛。”
楊大河看了他一會兒，伸手拍了下他肩膀。那隻手寬厚有力，帶著常年握槍留下的繭子，落在肩上卻格外踏實。什麼話都不用再說了。
晚飯是白菜燉粉條、蒸紅薯，還有一碟金黃的炒雞蛋。
四個孩子坐在專門加高的小板凳上，圍著桌子。
安安給懷安夾菜，小心翼翼把粉條吹涼；軍軍幫星星剝紅薯皮，剝完還要湊近了檢查有沒有留筋。
飯後，楊平安帶著孩子們在院裏走了兩圈消食。天黑透了，星星開始打哈欠，懷安直接趴在他肩上不動了。回屋後，他把大炕重新鋪好，四個小傢夥挨個爬上去，鑽進被窩像一排剛出土的小蘿蔔。
安安把自己裹嚴實了，清了清嗓子：“今天講‘小卡車運糧記’！”
軍軍立刻豎起耳朵：“是不是翻山越嶺那個？”
“對。”安安點點頭，聲音在黑暗裏顯得格外清晰，“從前有輛小卡車，它力氣不大，可心特硬。它要送一車玉米去山那邊的村子，路上雪特別大……”
楊平安坐在炕沿聽著。懷安眼皮開始打架，慢慢閉上了；星星抓著他衣角的小手鬆了勁，也一點點合上眼。軍軍堅持到最後，聽完“小卡車終於把糧食送到，全村人都歡呼”才肯罷休。
“睡吧。”楊平安給他掖好被角。
燈吹滅了。屋裏安靜下來，隻有孩子們輕微而均勻的呼吸聲，在黑暗裏交錯成安心的韻律。