週末清晨，天剛矇矇亮，楊平安便帶著安安和軍軍在院子裏練拳。
兩個小傢夥紮著馬步，一招一式已穩穩的有了章法。初冬的寒氣凝成白霧，隨著他們認真的呼氣在空中散開。
“收勢——”楊平安聲音不高，兩個孩子卻立即停下動作，規規矩矩站好。他點點頭，“歇會兒吧。”
進屋倒了兩杯溫水給兩個孩子喝，每個杯子裏都有靈泉水——這是一年多來的習慣了。他每天清早都會往廚房水缸添上一些。大人孩子喝了，連頭疼腦熱都沒有。
回到院中，兩個孩子已經搬了小凳子坐下。安安正指著昨天留下的《人民日報》頭版，一字一頓地念：“今—天—有—雪。”
“念對了。”楊平安走過去坐下，揉了揉孩子的頭，“天氣預報說，下午就開始下。”
“舅舅，”安安抬起頭，眼睛亮晶晶的，“那車還能開嗎？”
“隻要路上不結冰，就能開。”楊平安說著，從隨身布包裡取出一張簡化圖紙——這是他昨晚隨手畫的教具。圖紙鋪在石桌上，他指著寬大的輪胎：“你看，胎麵寬，抓地牢。發動機也有勁兒，不怕小雪。”
安安的小手按在前輪位置：“動力是從這兒傳出去的。”
楊平安一怔：“你怎麼知道？”
“你上回講過呀。”安安說得理所當然，“傳動軸連著變速箱，再把力氣送到輪子上。”
楊平安笑了。他確實講過，但那是幾個月前的事了，沒想到三歲的孩子竟記得這麼牢。他翻到側麵圖：“那發動機艙在哪兒？”
安安毫不猶豫地在圖紙前端畫了個圈。
“油箱呢？”
“這兒！”
“駕駛室？”
“這兒！”
一連問了五六處，安安全都答對。楊平安心頭暖融融的，正想誇幾句，軍軍湊了過來。小傢夥盯著圖紙看了會兒，突然伸出圓乎乎的手指：“這個窗子，能開啟！”
“這叫觀察口。”楊平安把軍軍抱到腿上，“打仗的時候，戰士要從這裏看外麵。”
軍軍似懂非懂地點點頭，滑下地跑進屋。不一會兒，他抱著一堆積木回來，蹲在地上叮叮噹噹拚起來。三角形做底盤，長方形當車身，還特意在中間留出個方洞——“這是駕駛位！”他仰起小臉，滿臉得意。
楊平安看著兩個孩子，心裏那塊一直懸著的石頭，終於輕輕落了地。
上午九點多，院門外傳來敲門聲。楊冬梅正在灶間忙活，擦著手去開門。門外站著個穿灰色中山裝的中年男人，戴著黑框眼鏡，手裏拎著個半舊的牛皮公文包。
“您好，請問王念安、沈念軍住這裏嗎？”男人說話帶著讀書人特有的客氣。
“是，是。”楊冬梅忙回頭喊，“平安！有人找孩子！”
楊平安走出堂屋，看見來人有些麵生，還是客氣地迎上前：“同誌您好，我是孩子舅舅。請問您是……”
“我是平縣小學的陳建業。”男人從包裡取出工作證，“擔任校長。今天來，是想瞭解一下兩個孩子的情況。”
楊平安心裏明白了七八分，將人請進堂屋。孫氏端來茶水，陳校長道了謝卻沒喝，先從包裡取出一份表格。
“上週街道組織的幼兒智力篩查，兩個孩子都參加了。”他推了推眼鏡，“圖形匹配、數字排序、詞語聯想三項，全部滿分。這個成績……超過了我們設定的六歲組優秀線。”
他頓了頓，目光透過鏡片看向楊平安：“但我們查了登記，兩個孩子既沒上幼兒園，也沒接受過正規學前教育。所以組織上派我來看看，家裏是怎麼教育的。”
楊平安沒急著解釋，隻朝院裏輕聲喚：“安安，軍軍，來一下。”
兩個孩子跑進來，看見生人也不怯，站得筆直。
“陳校長想看看你們平時玩什麼，”楊平安聲音溫和，“就像平常一樣，別緊張。”
陳校長取出一張卡片，上麵是用積木搭成的立體圖案：“能用桌上的積木搭出一模一樣的嗎？”
安安接過卡片看了三秒，走到桌邊動手。他小手穩當，挑揀、拚接、調整——不過兩分多鐘，一個與卡片完全相同的模型出現在桌上。
陳校長眼神微動，又取出一疊數字卡片，最大的是365：“能按從小到大的順序排好嗎？”
這次是軍軍動手。他排得飛快，排完還指著“407”和“399”說：“這個比這個大，因為百位一樣，這個十位多一。”
屋裏靜了一瞬。陳校長看著軍軍：“你們……還會別的嗎？”
軍軍點點頭。楊平安遞過紙筆，小傢夥趴在桌上畫起來。鉛筆劃過紙張沙沙作響，不一會兒，一輛帶履帶的小車躍然紙上——駕駛室、排氣管、前大燈，雖筆法稚嫩，結構卻清晰得很。
陳校長站起身，走到桌邊細看。他越看越驚訝：這車的底盤結構、懸掛示意，竟隱隱有著實車的邏輯。
“誰教你的？”他問。
“舅舅講故事時畫的。”軍軍抬頭，“舅舅說，車要穩，底盤得低。”
陳校長重新坐下，許久沒說話。再開口時，語氣柔和了許多：“楊同誌，我不是來挑刺的。隻是擔心……孩子這麼小就學這麼多，會不會太累？影響發育怎麼辦？”
楊平安搖頭：“我從沒逼他們學。他們愛聽我講車的故事，我就順帶說說零件、力道、平衡這些道理。他們記住了，當遊戲玩。”
他起身去廚房拿來一個蘋果，切成四塊：“剛才切蘋果，我說一半是兩塊，四分之一是一塊。他們搶著答，覺得好玩。”
陳校長看著孩子們爭先恐後說“我吃四分之一”的活潑模樣，臉上最後的嚴肅也消散了。
“我每天讓他們運動，”楊平安繼續說，“早上練拳，飯後散步，晚上八點前一定睡覺。吃的也注意，雞蛋、青菜、粗糧，搭配著來。”
說著，他拉開牆邊櫃子，取出一個牛皮紙封麵的本子。裏麵用工整的字跡記錄著每天的內容：晨練時長、認知遊戲、戶外活動、三餐食譜……清清楚楚，一目瞭然。
陳校長一頁頁翻完，合上本子，長長嘆了口氣：“這兩個孩子……將來不得了。”
楊平安隻是笑笑，沒接話。
中午孫氏做了手擀麵，非要留陳校長吃飯。飯桌上，安安主動給客人夾菜，軍軍則抱著自己那幅畫，用蠟筆小心地塗著顏色。
飯後送客到院門口，陳校長停下腳步：“楊同誌，如果將來孩子要上學，平縣小學隨時歡迎。我可以親自安排老師。”
“謝謝您看得起。”楊平安誠懇地說，“但現在他們還小，我想讓他們多玩幾年，六歲再考慮上學的事。”
“也好。”陳校長點頭，“天才也得有童年。”
他走出幾步，忽然回頭：“您知道嗎？我們學校建校十年，從沒見過這樣的孩子。安安的邏輯推理，軍軍的空間想像，都是……罕見的。”
楊平安站在門口，目送那道灰色身影消失在巷子盡頭，什麼也沒說。
回到屋裏，安安正趴在炕上，對著一張紙發獃。紙上畫滿了圓圈，每個圓圈上都標著數字。
“舅舅，”他皺著小眉頭，“為什麼齒輪的齒要一樣大？”
楊平安在炕邊坐下，找了張廢圖紙，在背麵用紅筆畫了個簡易齒輪組，標出嚙合點：“你看，這個齒咬住那個齒，轉起來才順。一個大了，一個小了，就會卡住。”
安安盯著圖，忽然在紙角寫下一串數字：16、32、48。
“這是什麼？”楊平安問。
“齒數。”安安說得認真，“我在想，怎麼配轉起來最穩。”
楊平安心頭一熱，像有什麼東西輕輕撞了一下。他沒說話，隻輕輕拍了拍孩子的肩。
軍軍爬到他腿上，舉起塗得紅彤彤的畫：“舅舅，好看嗎？”
“好看。”楊平安接過畫，看見車身上歪歪扭扭寫著三個鉛筆字——“舅舅造”。下麵還有個小太陽，大概是孩子心中的車牌。
窗外開始飄雪了。初雪細碎，悠悠地落，不一會兒就給院子鋪了層薄薄的白。
楊平安坐在炕沿，看著兩個孩子。安安還在算齒輪，小臉嚴肅；軍軍換了一支藍蠟筆，正小心地塗天空。蠟筆“啪”地斷了，小傢夥不吵不鬧，把兩截對上，繼續畫。
抽屜裡放著楊平安的筆記本。他取出來，翻開新的一頁，在上麵工工整整寫下一行字：
“種子已播，靜待春雷。”
寫完合上，本子放在煤油燈旁。昏黃的光照在封麵上，映出細微的木質紋理。
安安抬起頭，小聲問：“舅舅，明天還能講新圖嗎？”
“能。”楊平安說，“隻要你們想聽，天天都能講。”
軍軍蹭過來，把終於畫完的車圖塞進他手裏。
畫上的小車五顏六色，履帶是綠的，輪子是黃的，駕駛室裡還畫了兩個小人——一個高一點，兩個矮一點，手拉著手。
車身上的“舅舅造”三個字，被仔細描了邊。
右下角，孩子用鉛筆寫了小小的日期：1963年冬，第一場雪。