楊平安回到家時，堂屋的燈還亮著。孫氏聽到動靜，從廚房出來，手裏還拿著抹布。她看著兒子一身寒氣，第一句話就是：“聽說，你要帶隊進山救災？”
“嗯。”楊平安脫下濕透的外衣，“廠裡組織了救援隊，我懂車，得去。”
孫氏沒說話，轉身進了裏屋。過了一會兒，她拿著一個半舊的軍綠色揹包出來——那是楊大河以前用過的。
揹包已經洗得發白，但很結實。她開啟揹包，先墊了一層加厚的棉墊，然後開始往裏裝東西：四個還溫熱的窩頭，用油紙包好；一罐擰緊的薑湯；一雙乾爽的厚襪子；一小瓶白酒（擦身子驅寒用）；甚至還有一小包冰糖。
“該出力的時候，得出力。”她低著頭，動作仔細，聲音很輕，“但一定得顧好自己。山裡冷，餓著凍著都不行。這薑湯到了地方熱著喝，襪子濕了就換……”
楊平安站在那兒，看著母親的背影，喉嚨忽然有些發哽。他接過揹包，掂了掂，沉甸甸的，裝的都是母親說不出口的牽掛。
“我知道，娘。”他低聲說，“我會小心。”
第二天，天還沒亮透，院子裏就傳來了動靜。
不是楊平安，是安安和軍軍。兩個孩子像是感應到了什麼，自己爬起來了，胡亂套上棉襖就跑出來。
安安頭髮翹著，軍軍連釦子都扣錯了位。
“舅舅！”兩人光著腳丫子衝過來，一左一右抱住楊平安的腿，仰著小臉，眼睛在晨光裡亮得讓人心頭髮酸。
“舅舅，你要走了嗎？”安安的聲音有點抖。
“嗯，去山裏幫幫忙，雪停了就回來。”
“你是去打雪怪嗎？”安安想起昨晚聽的故事。
楊平安蹲下身，一手一個把兩個孩子摟進懷裏，溫聲說：“不是打雪怪，是去幫助被大雪困住的人。就像故事裏說的，好漢要幫人。”
軍軍把小臉埋在楊平安頸窩裏，悶悶地說：“那你一定要贏！我們等你回來講故事，講新的！”
“好，一定。”楊平安親了親兩個孩子的額頭，“你們在家要聽外婆和四姨的話，好好吃飯，好好練功。等舅舅回來，檢查功課。”
孫氏站在堂屋門口，手裏拿著楊平安落下的圍巾。楊冬梅跟出來，抱起軍軍，輕聲哄著。
楊大河不知什麼時候也起來了，披著棉襖站在屋簷下，看著兒子，隻說了一句：“路上當心，家裏有我。”
高和平的吉普車已經停在院外，發動機低沉的轟鳴在寂靜的清晨格外清晰。
楊平安背上那個沉甸甸的揹包，朝家人揮了揮手，轉身，大步走進風雪裏。
廠門口，車隊已經集合完畢。兩輛車並排停在雪地裡，車頂和引擎蓋上積了厚厚一層雪。
前邊是三輛“東風-1”拖拉機，後邊是墨綠色的“衛士-1”樣車，底盤高出普通吉普一大截，寬大的輪胎花紋深刻，像巨獸的腳掌。
八個小夥子站在車邊，都是廠裡挑出來的骨幹，有技術員，也有老司機。看見楊平安，紛紛站直了。
高和平遞過來一副厚厚的皮手套：“人齊了，物資也裝得差不多了，就等你。”
楊平安接過手套戴上，拉開“衛士-1”的駕駛室門，坐了進去。車廂裡還帶著新車的味道，儀錶盤在晨光中泛著冷冽的光澤。
他握住方向盤，深吸一口氣，擰動鑰匙。
引擎發出一聲低吼，隨即穩定下來。車燈亮起，兩道雪亮的光柱劈開紛飛的雪幕。
副駕駛上的高和平攤開地圖，手指點在上麵：“第一個目的地是北嶺公社，直線距離二十公裡，但山路盤繞，實際路程至少三十公裡。雪深路滑，預計需要三到四小時。”
楊平安點了點頭，鬆開手剎，輕踩油門。
沉重的車身緩緩向前，寬大的輪胎碾過積雪，發出令人安實的“嘎吱”聲，留下兩道深深的轍印。
風雪迎麵撲來，密集地打在擋風玻璃上。雨刮器有節奏地擺動，刮出一片清晰的扇形視野。
車子駛出縣城，走上通往山區的土路。雪更深了，幾乎淹沒了路肩。兩側的田野、樹木都成了混沌的白影。
車輪碾過一處結冰的窪地，突然輕微地側滑。楊平安手腕穩穩定住，稍稍調整方向，車身立刻恢復了抓地力，繼續向前。
高和平從地圖上抬起頭：“前麵有個急彎，傍山崖，慢點。”
“知道。”楊平安全神貫注地盯著前方。能見度很低，他隻能依靠車燈和偶爾出現的路樁判斷道路走向。
突然，儀錶盤上，一個紅色的指示燈閃爍了一下，又熄滅了。
高和平眉頭微皺：“電壓不穩？還是感測器問題？”
楊平安伸手，在那個指示燈附近的麵板上輕輕按了按，又摸了摸線路介麵。
然後，他很自然地從口袋裏掏出一塊半舊的棉布——像是從舊衣服上裁下來的，邊緣有些毛糙。
他用布擦了擦儀錶台，動作隨意，彷彿隻是擦拭灰塵。
高和平看了一眼，沒說話。他把目光重新投向前方的風雪，隻是放在膝上的手，微微握緊了。
車子繼續在雪野中前行，像一個沉默而堅定的旅人，駛向大山深處，駛向那些被風雪圍困的、等待救援的人們。
駕駛室裡很安靜，隻有引擎的低鳴、風雪的嘶吼，和兩個人平穩的呼吸聲。
車燈像兩柄利劍，劈開混沌的風雪。擋風玻璃上的雨刮器不知疲倦地來回擺動，刮出一片扇形的清晰視野。
楊平安雙手穩穩握住方向盤，指節因為用力而微微發白。
他眼睛一眨不眨地盯著前方——能見度不足二十米，道路完全被積雪覆蓋，隻能依靠偶爾露出的路樁和模糊的地形輪廓判斷方向。
副駕駛座上，高和平低著頭，手指在地圖上一寸寸移動。
馬燈的光暈在搖晃的車廂裡暈開，映著他緊鎖的眉頭。“前麵是最後一段險路了，”他抬起頭，聲音有些發緊，“過了這道山樑，就能看見北嶺公社。但這段路傍著山崖，彎急坡陡，雪又深……”
話音未落，後方傳來刺耳的摩擦聲和一聲悶響。
兩人同時回頭。透過風雪，看見其中一輛“東風-1”改裝拖拉機右前輪陷進了一個被雪掩蓋的深坑。車身傾斜，司機老趙已經跳下車，積雪瞬間沒到他大腿根。
“壞了！”高和平推開車門。
楊平安拉下手剎，緊隨其後。寒風裹著雪片劈頭蓋臉打來，他眯起眼睛，深一腳淺一腳地走過去。
老趙正徒手扒開輪邊的雪，嘴裏撥出大團白氣：“坑太深，底下是冰，輪子打滑，上不來！”
楊平安蹲下身，伸手探了探坑底。雪下麵是凍得硬邦邦的土層，再往下是光滑的冰麵。他站起身，環顧四周——這段路正好處在背風坡，積雪比別處厚了近半米。
“清理浮雪，露出硬底。”他簡潔地命令，從車上取下鐵鍬。
其他隊員也紛紛下車。七八個人圍著那個坑，鐵鍬翻飛，雪沫四濺。楊平安專挑輪子前方的位置，一鍬一鍬挖下去。
表層鬆軟的雪被鏟開，露出下麵凍實的路麵。
他在冰麵上撒了一把隨身帶的粗砂——那是出發前特意準備的——然後用鐵鍬背在冰麵敲出縱橫交錯的紋路。
“讓‘衛士-1’來拉。”他直起身，對高和平說。
重新坐回駕駛室，楊平安掛上低速四驅擋，油門給得又輕又穩。
寬大的輪胎咬住他剛處理過的路麵，緩緩向前。
車後的鋼纜漸漸綳直，發出“吱嘎”的聲響。
拖拉機的車輪在砂粒和冰紋上找到了著力點，一點一點，艱難但堅定地從深坑裏掙脫出來。