翌日清晨，天幕還是沉沉的青灰色，風雪卻更緊了。
楊平安把昨夜寫好的四封信裝好，踩著沒踝的積雪走到郵局。
老周剛開門，看見他，搓著手接過信：“這麼早？路上滑，當心著點。”
“趕著寄。”楊平安簡短地說，轉身往回走。
風卷著雪沫子撲在臉上，像細密的針。腳踩進積雪裏，發出沉悶的“咯吱”聲。
街邊屋簷下掛了一夜的冰淩，有幾根不堪重負，“哢嚓”斷了，砸在地上裂成晶瑩的碎塊。
他低頭看了看自己的鞋麵——黑布棉鞋已經濕了一圈，深色的水漬正慢慢往上爬。這場雪，比昨天夜裏下得更急了。
走到機械廠門口時，一個熟悉的身影正從側門快步走出。
是高和平，戴著厚厚的棉帽，帽簷上結了一層白霜。
他手裏捏著一張紙，邊走邊看，眉頭擰得死緊。看見楊平安，腳步一頓，直接迎了上來。
“你來得正好。”高和平的聲音帶著少見的急促，“壞訊息。昨晚暴雪，連續下了快十幾個小時。縣裏剛接到通報，北邊山區多個公社通訊中斷，道路被埋，有房子塌了，牛羊凍死不少。現在具體情況不明，但肯定很嚴重。”
楊平安心頭一沉：“縣裏組織救援了？”
“成立了救災指揮部，要求各單位抽人、抽車、抽物資支援。”高和平把手裏那張紙遞過來，是縣裏的緊急通知，“咱們廠是重點單位，我爸正在召集緊急會議，你跟我一起進去。”
兩人沒再多說，快步穿過廠區空地。雪地上留下兩串深深的腳印，很快又被新雪覆蓋。
會議室裡氣氛凝重。已經坐了十幾個人，都是廠裡的幹部和技術骨幹。高廠長站在前麵，臉色比窗外的天色還沉。見他們進來，點了點頭，繼續說話，聲音有些沙啞：
“情況大家都知道了。現在最大的問題是路不通——通往山區的三條主路全部中斷，普通車輛根本進不去。咱們得想辦法把救援物資送進去，人也要有經驗的帶隊。”
底下有人開口，是生產科的老劉：“拖拉機底盤高，可以試試，但山路結了冰，太滑，空車都難走，更別說拉貨。”
裝置科的張工扶了扶眼鏡，語氣猶豫：“‘衛士-1’樣車倒是適合雪地山地，可……還沒完成最終驗收，是科研專案。這時候用出去，萬一路上出故障，或者……影響了專案評審，誰負這個責？”
會議室裡安靜下來。這個問題很現實——樣車珍貴，專案更是關係到廠子的前途。
就在這時，楊平安站了起來。
“我可以帶隊。”
所有人的目光都轉向他。這個十五歲的少年站在一群成年人中間，身姿挺拔，眼神清亮而堅定。
“‘東風-1’改裝型和‘衛士-1’樣車都做過雪地測試，通過性比普通車輛強得多。”楊平安的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“隻要路線選得合適，做好防滑措施，有把握打通一條生命通道。”
老劉搖頭：“平安，你的技術我們信。可那是樣車，不是量產車，可靠性……”
“車壞了我現場修。”楊平安打斷他，目光掃過在場每一個人，“人出了事，我負全責。但現在山裏有人等著糧食、藥品，等著有人去把他們帶出來。等天晴了、路通了再行動——”他頓了頓，“就來不及了。”
最後幾個字落下，會議室裡鴉雀無聲。
高廠長盯著楊平安看了很久。這個少年是他看著成長的，從搗鼓拖拉機到設計吉普車，一次次用實力證明瞭自己。
此刻，他眼裏的那份擔當，讓高廠長想起了當年戰場上那些主動請纓的年輕人。
“好。”高廠長一錘定音，“成立機械廠救災運輸小隊，楊平安任技術指揮兼車隊隊長，高和平協助排程、聯絡。馬上著手準備，明天一早出發！”
會議散了，人陸續往外走。高和平拉住楊平安，走到走廊角落，壓低聲音：“你真想好了？那輛‘衛士-1’，連省裡專家都還沒看過……”
“正因為沒看過，才更該讓它去該去的地方。”楊平安看著窗外紛飛的大雪，“車造出來，不是為了擺在車間裏好看的。”
高和平沉默片刻，點點頭：“需要廠裡提供什麼？”
“糧食、藥品、禦寒物資，越多越好。但廠裡庫存有限，對吧？”
“剛清點過，最多能調撥五百斤糧食，兩百斤煤，還有些舊棉衣。”高和平嘆氣，“杯水車薪。”
楊平安轉過頭，看著高和平的眼睛，聲音壓得很低：“三姐夫，有些東西，我今晚會準備好。來源……你不必問，隻當是廠裡的應急儲備，或者匿名捐獻。明天裝車時，一併登記。”
高和平愣了一下。他想起這些年楊家總能在關鍵時刻拿出些“好東西”，想起父親偶爾意味深長的感嘆，想起平安那些超越年齡的見識和能力……他最終什麼也沒問，隻是重重拍了拍楊平安的肩膀：“明白了。我不問，你小心。”
天黑透後，楊平安獨自回到廠區。風雪更緊了，值班室亮著昏黃的燈。
他繞過正門，從平時運送物料的後門悄聲進了倉庫。確認四周無人，他閂上門，心念一動，進入了空間。
空間裏依然溫暖如春，與外麵的冰天雪地恍如兩個世界。
種植區的玉米堆成金色的小山，稻穀在麻袋裏碼放得整整齊齊。
他意念操控，先搬出二十袋玉米、十袋稻穀——每袋都是標準的五十斤。又從肉類倉庫取出十五大包豬肉乾，每包五斤，用油紙包得嚴嚴實實。
這些物資在空間角落堆成了一座小山。楊平安想了想，又走向藥材區。
那裏的人蔘、黃芪、黨參長勢極好，都是靈泉滋養過的上品。
他採下三大捆曬好的黃芪和黨參，還特意包了一包老山參切片——這些對體虛受寒的人最管用。
所有物資被他分批悄悄運到倉庫一個僻靜的角落。
他拿出提前準備好的標籤紙，分別寫上“紅星機械廠應急儲備糧”“職工匿名捐獻物資”，仔細貼好。
最後一趟，他給自己準備了一套厚實的行頭：兩床加厚棉被，一雙內襯羊毛的加厚氈靴，還有一件老羊皮襖——這些都是之前慢慢收進空間的，此刻正好派上用場。
剛關上倉庫門，落了鎖，身後就傳來腳步聲。高和平提著一盞馬燈走過來，燈光在風雪中搖曳。
“你在這兒？”高和平有些詫異，“我正找你核對清單。”
“我在清點備用零件，順便把以前存在這兒的一些舊物資翻出來了。”楊平安語氣平靜，側身讓高和平看到角落裏那些袋子，“還好，都沒壞，能用上。”
高和平走近，馬燈的光照亮了堆積如山的袋子。他蹲下身，摸了摸一袋玉米，又看了看那些包紮整齊的藥材包，眼睛微微睜大：“這麼多？這都是……以前存的？”
“嗯，”楊平安神情坦然，“一直沒動，想著應急時候能用。現在正是時候。”
高和平沒再追問。他瞭解楊平安，既然對方不說，自然有不說的理由。
他站起身，從懷裏掏出清單：“明早六點裝車，八點前必須出發。時間很緊，咱們得連夜把裝載順序定好。”
“我已經擬了個草案。”楊平安從工具包裡掏出一張紙，上麵用工整的字跡列著物品名稱、重量、裝載位置，“重的放底盤，糧食在下，藥品和易碎物資在中層隔開，禦寒衣物在最上麵。
每輛車配一套基本維修工具和備用零件。”
兩人就著馬燈的光，蹲在倉庫地上，一項項核對、調整。風雪敲打著窗戶，發出“簌簌”的聲響，倉庫裡卻隻有紙頁翻動和低聲討論的聲音。
等一切敲定時，已是深夜。高和平站起身，跺了跺凍麻的腳：“那我先回去，明早五點我來叫你。”
“好。”