六年了。整整六年未見父母兄嫂。農場來信越來越少，最後音訊全無。
外婆總說他們還活著，可他心裏那個黑洞越來越大，深夜裏常驚醒，渾身冷汗。
楊平安走過去，輕輕拍了拍他的背。
好一會兒，顧雲軒才轉身。他摘下眼鏡用袖子胡亂擦臉，然後麵對楊平安，深深、深深地彎下腰去，鞠了一躬。
“平安哥……我……”聲音哽咽不成句。
楊平安扶住他：“雲軒，這是你自己掙來的。那些圖紙計算，都是你一筆筆畫出來算出來的。沒有你，仿生結構的思路也落不了地。”
“沒有你，我連參與的機會都沒有。”顧雲軒抬頭，眼淚順臉頰淌，“當初在學校，要不是你護著我，我早被欺負退學了。後來進機械廠也是你力薦。那些技術思路都是你一點一點教我……平安哥，我這輩子……”
“別說這話。”楊平安打斷，“咱們是同學，是朋友，是兄弟。往後路還長，一起走就是了。”
高和平也走過來攬住顧雲軒肩膀：“雲軒，好事兒！該高興！等你爸媽來了，上家裏吃飯，讓你平安哥做拿手菜！”
顧雲軒用力點頭，眼淚卻止不住。這個從小在冷眼歧視中長大的少年，第一次真切感受到，命運是可被改變的——用知識，用汗水，用無數深夜裏演算過的資料。
楊大河靜靜看著，心裏感慨。他知道兒子在做的事，不僅是在造一輛車，更是在改變很多人的命運。
那晚顧雲軒沒回外婆家。從機械廠出來，他跟著楊平安回了楊家小院。
院子裏，孫氏正帶安安和軍軍在堂屋玩。看見他們回來，安安第一個撲來：“舅舅！”
軍軍也跟著跑：“舅舅抱！”
楊平安一手抱起一個，兩個小傢夥立刻像樹袋熊掛他身上。安安湊到他耳邊小聲說：“舅舅，我和軍軍又認了十個字。”
“真棒。”楊平安親親他額頭，“軍軍學會了嗎？”
軍軍用力點頭：“學會了！”
顧雲軒看著這一幕，心裏某個柔軟地方被觸動。這樣的溫暖親情，是他渴望已久卻從未擁有的。
孫氏端來熱水讓兩人洗漱，又熱了粥和剩包子。
吃飯時，顧雲軒看楊平安耐心喂兩個孩子，看安安把包子餡挑出先喂軍軍，看軍軍眯眼滿足地嚼著——這平常得不能再平常的畫麵，卻讓他眼眶發熱。
飯後楊平安哄睡孩子，從西廂房出來時，見顧雲軒站在院裏。
冬夜月亮很亮，清輝灑青磚地麵像鋪了層薄霜。顧雲軒仰頭看天，背影顯單薄。
“睡不著？”楊平安走過去。
顧雲軒轉頭，月光下這十五歲少年眼裏有超越年齡的滄桑：“平安，我爸媽……六年沒見了。”
楊平安沒說話，靜靜聽著。
“六年前我被送來時才九歲。”顧雲軒聲音很輕，像怕驚擾夜之寧靜，“一夜之間什麼都沒了。我被送外婆家，他們去農場。頭兩年還有信，後來就斷了……外婆總說他們還活著，可我有時半夜驚醒會想，他們是不是已不在了。”
聲音哽咽一下，又努力平穩：“平安，你知道我這幾年最怕什麼嗎？最怕自己不夠努力，辜負外婆養育，辜負……還活著的他們。所以我拚命學，能接觸到的書都看。可越學越絕望，因為我知道，學再好有什麼用？我這樣的人註定沒出路。”
“直到遇見你。”顧雲軒看向楊平安，眼裏有淚也有光，“你讓我知道知識是有用的。
你讓我參與專案，讓我畫圖紙做計算——那些資料真能變成機器，變成對國家有用的東西。平安哥，你給了我一條路。”
楊平安沉默片刻才開口：“雲軒，路是你自己走出來的。我沒給你路，我隻告訴你——你本來就有路，而且能走很遠。”
顧雲軒眼淚終於落下。他用手背抹去深吸口氣：“平安，我發誓這輩子都跟著你。你指哪我打哪。你讓我研究什麼我就研究什麼。隻要對國家有用，我這輩子就值了。”
“別說跟不跟的。”楊平安拍拍他肩，“咱們是並肩作戰的同學。雲軒記住——用知識改變命運，報效國家。這是咱們這代人該做的事。”
顧雲軒重重點頭，把這話牢牢記心裏。
兩人又在院裏站了會兒，直到堂屋傳來孫氏聲音：“平安，雲軒，外頭冷進屋。雲軒今晚跟平安睡一屋，被褥鋪好了。”
剛走到屋門口，門就輕開條縫。安安探出小腦袋揉眼：“舅舅怎麼還不睡？”
“就睡了。”楊平安走過去，“你怎麼醒了？”
“渴。”安安小聲說，眼睛瞟向顧雲軒，“雲軒叔叔也睡咱們家嗎？”
“嗯，雲軒叔叔今晚住這兒。”
安安點頭，很認真看向顧雲軒：“雲軒叔叔，舅舅的床可暖和了，你好好睡。”
顧雲軒心裏一熱，蹲下身平視安安：“謝謝安安。”
軍軍也被吵醒迷糊坐起，看見顧雲軒眨眨眼，然後伸出小手：“雲軒叔叔抱。”
顧雲軒有些手足無措，楊平安笑著把軍軍抱起來遞他。軍軍軟軟小身子靠顧雲軒懷裏，打個哈欠又睡著了。
那一夜顧雲軒躺在楊家溫暖炕上，聽著身邊楊平安均勻呼吸，隔牆還能隱約聽到安安軍軍偶爾夢囈。他閉眼覺得前路是有光的。
第二天週日，楊平安難得沒去廠裡。早晨帶倆孩子練完功吃過早飯，小傢夥就纏著他不放了。
“舅舅今天玩什麼？”安安拉他衣角。
軍軍也抱他腿：“玩車車！”
楊平安想了想，從柴房找來幾根粗細木棍，又和一小盆黃泥：“今天舅舅教你們造汽車好不好？”
“好！”倆孩子眼睛都亮了。
屋裏楊平安蹲地上，用木棍做骨架黃泥填充，真捏出個汽車大致形狀。安安軍軍圍旁邊看得目不轉睛。
“這裏要空一點讓風能進去。”楊平安指泥車底部，“這叫散熱。”
安安學舌：“散、熱！”
軍軍跟著說：“熱！”
楊平安又捏幾個小泥片貼“車身”兩側：“這是結構支撐要結實。”
“結、構！”安安學得認真。
軍軍也伸小手指小心翼翼在泥車上戳戳：“結構……”
玩到一半安安突然問：“舅舅做的大汽車也有散熱嗎？”
“有啊。”楊平安耐心解釋，“汽車跑起來會發熱，就像人跑久了會出汗。熱太多了汽車就會生病，所以要想辦法讓它涼快。”
“那舅舅的汽車會生病嗎？”
“不會，因為舅舅想辦法給它散熱了。”
安安似懂非懂點頭，然後很嚴肅對軍軍說：“我們要幫舅舅的汽車不生病。”
軍軍用力點頭：“不生病！”
於是倆孩子開始“忙碌”。安安全神貫注地捧黃泥，在楊平安捏的泥車旁又捏個更小的，嘴裏念念有詞：“這裏要空……風進去……散熱……”
軍軍則負責“質量檢查”，每捏好一部分就湊過去用小手指輕輕戳。若沒戳壞就高興說：“結實！”若不小心戳塌了就著急看楊平安：“舅舅壞了……”
“沒關係重新捏就好。”楊平安總是溫和道。
陽光灑院子照在兩個蹲地上的小身影。安安額頭沾了點泥，軍軍鼻尖灰撲撲，可他們專註極了，彷彿在從事偉大工程。
孫氏從堂屋出來看見笑：“哎喲我們安安軍軍也成小工程師了！”
楊冬梅也湊過來故意問：“安安工程師你這車能跑多快啊？”
安安認真想想：“比舅舅的慢一點點。”
“為什麼？”
“因為我還小。”安安理直氣壯，“等我長大了就能造和舅舅一樣快的車了。軍軍也造！”
軍軍也舉手：“我也要！”
顧雲軒從廂房出來時看到的正是這一幕。他站屋簷下看陽光下那兩個小小身影，看楊平安蹲他們身邊耐心講解示範。這畫麵如此平常又如此珍貴。
楊平安抬頭看見他招手讓過來。顧雲軒走過去，安安立刻舉起自己“作品”：“雲軒叔叔看我造的車車！會散熱！”
顧雲軒蹲下身仔細看那歪扭卻充滿童真的泥車，鼻子突然一酸。他想起昨晚楊平安說的話——用知識改變命運報效國家。
也許改變的不隻他自己命運。也許有一天像安安軍軍這樣的孩子可自由學他們想學的東西，造他們想造的汽車，不必背負任何枷鎖成長。
“安安造得真好。”顧雲軒聲音有些啞，“等安安長大了顧叔叔教你算資料好不好？”
“好！”安安眼睛亮晶晶，“舅舅說顧叔叔算數可厲害了！”
軍軍也湊過來把自己捏的泥車往顧雲軒手裏塞：“顧叔叔看……”
顧雲軒接過那根不成形的小泥團卻覺得重如千斤。他看倆孩子純真笑臉，看楊平安溫和目光，在心裏默默發誓——
他要跟著楊平安把這條路走下去。不僅為自己為家人，也為這些孩子，為千千萬萬像他們一樣的孩子能有個更光明未來。
那個冬日午前陽光溫暖，院裏泥巴土腥味混雜孩童嬉笑。許多年後當顧雲軒已成國內頂尖機械專家，他依然會想起這個早晨，想起那兩個捏泥車的小小身影，想起楊平安說的那句話。
用知識改變命運報效國家。
而這一切都從一個叫楊平安的十五歲少年開始。