清晨六點四十分，指揮所的門被推開，晨光斜切進屋內，照在桌角那份兵力報表上。陳遠山剛放下手裏的紅鉛筆，紙頁邊緣已用小字密密標註了各連實有人數。他抬頭看了眼牆上的掛鐘，又掃了一眼登記冊——昨日會議記錄清晰寫著“九點開會”，現在還有不到兩小時。
他站起身，把報表捲起，塞進帆布檔案袋。桌上那杯冷茶已被撤走，取而代之的是一壺新燒的開水，冒著細白的氣。他沒喝，隻是將懷錶掏出來看了一眼：分針正壓過七點前的最後五分鐘。
外麵空地已有動靜。牛車輪子碾過碎石路的聲音由遠及近，三輛矇著油布的運輸車停在營地西側的土坡下，車幫上印著軍需處的編號。幾個後勤兵跳下車廂，開始卸箱。木箱外皮有些受潮，邊角發黑，但封條完整，漆印清晰可辨“防毒麵具·五百具”。
陳遠山走出指揮所時，司務長已在空地上劃出三塊區域，用石灰粉畫線分隔。左邊是待檢區，堆放未拆封的箱子；中間設一張長桌為核驗區，放著登記簿和印章；右邊則是簽收區，鋪了防雨布，預備接收已清點物資。
他走到長桌前，翻開登記簿，第一欄空白。副官遞來一支鋼筆，他沒接，隻說：“等連長們到齊再填。”
八點二十五分，各連連長陸續抵達。他們穿著洗得發白的灰綠色軍裝，肩章磨損，褲腳沾泥。有人立正敬禮，有人直接上前詢問：“師座，真是發防毒麵具？”
陳遠山點頭，開啟檔案袋，取出分配方案。他沒有宣讀全文，而是直說重點：“總數五百具。一線戰鬥班排優先保障，三個主力連額外增配十五個百分點。其餘按建製人數比例分配，留二十具作備用。”
話音落下，人群中有短暫沉默。三營二連連長皺眉：“我們連減員三十多人，怎麼還比突擊一連少十六具？”
“你們防的是側翼哨線，任務重要。”陳遠山看著他，“但突擊一連承擔主攻方向警戒，日軍工事距其陣地不足八百米，暴露風險最高。這不是偏心，是算出來的。”
對方還想說什麼，但見陳遠山目光不動，終究沒再開口。
“有意見會後提。”陳遠山轉向司務長，“開始吧。”
第一批箱子被抬到核驗區。撬棍啟封後，一股橡膠與金屬混合的氣息散開。麵具整齊碼放，每具都套著帆布袋，濾罐用蠟紙包裹。陳遠山親手抽查五箱，逐一檢查麵罩是否開裂、帶子是否老化、濾芯密封是否完好。確認無誤後，才允許發放。
各連連長依序進入簽收區。每連兩人簽字——連長與指導員共同署名。登記簿上註明領用日期、預計覆蓋人員名單，並加蓋連隊私章。簽完後，箱體當場開封，由連隊自行組織搬運。
分發過程中，一輛牛車陷進泥坑。車廂傾斜，一箱麵具滑落，木板破裂。陳遠山趕過去，蹲下檢視，發現三具麵罩外殼輕微變形，但關鍵部位未損。他下令：“能用的留下，登記備註‘輕損’；報廢的單獨存放，統一上報損耗。”
十一點十七分，最後一箱簽收完畢。統計顯示，實際發放四百八十具，剩餘二十具存入庫房作為戰損替補與新兵補充。一線單位共配三百一十具，佔總數六成以上，基本實現關鍵崗位滿裝。
陳遠山站在空地中央，手裏拿著進度表。陽光已經升高，曬乾了草地上的露水。遠處炊事班敲響開飯鍾，但沒人動身。
“接下來是教學。”他說，“不會戴、戴不嚴的，不算完成任務。”
他指派工兵連兩名士官負責培訓。這兩人曾在野戰醫院協助防疫工作，懂些基礎衛生常識。他們搬來一塊木板，上麵貼著從說明書上臨摹的圖示：解套、展囊、戴麵、密合檢查、行進姿勢。步驟下方用白灰在地上重新畫了一遍，每個動作標了數字。
訓練以班為單位輪轉。每班派兩人先學，學會後回班傳授。陳遠山下令：“教會一人，方可開飯。全班未掌握，全班餓著。”
起初有人嘀咕。六連一名老兵抱著胳膊站在邊上：“打仗哪有不死人的？戴這個就能活？”
陳遠山聽見了，走過去問：“你見過中毒的人什麼樣？”
老兵搖頭。
“我見過。”陳遠山聲音不高，“眼睛腫得睜不開，嘴裏咳血泡，麵板像被火燎過一樣脫皮。他們不是戰死的，是活活憋死的。你現在覺得麻煩，等毒霧來了，你會後悔沒早點學會。”
周圍沒人說話。
那老兵低頭看了看自己的手，慢慢走到隊尾，排進了學習隊伍。
下午一點整，第一輪輪訓開始。士官示範如何快速展開麵具，如何貼合麵部做氣密測試，如何在奔跑中保持呼吸穩定。士兵們圍成半圈，盯著每一個動作。
有個新兵試戴時漏氣，反覆調整仍不行。士官讓他摘下麵具，發現鼻樑處有傷疤凸起。“你這臉型特殊，得換個號。”隨即從備用箱裏找出一副改良款，重新試戴，終於嚴絲合縫。
陳遠山在一旁記錄：全師現有人員中，約百分之七因麵部特徵需配特型麵具，後續若增補，須提前申報尺寸。
兩點三十八分，三營完成首輪培訓。四營正在交接場地。陳遠山站在空地邊緣，手持記錄冊核對進度。太陽偏西，影子拉長，照在他肩頭的舊布條上——那是去年冬天自己縫的補丁。
他翻到最後一頁，寫下一行字：“防毒麵具分配完畢。教學推進中，預計今日內覆蓋全部戰鬥單位。”
寫完合上本子，他抬頭望向營區深處。炊煙漸散，飯點已過，但操場上依舊忙碌。一群士兵蹲在地上練習拆裝濾罐，動作生澀卻認真。
這時，值班參謀快步走來：“報告師座，張副師長剛才來電，提醒加強夜間崗哨防護演練。”
陳遠山點頭：“告訴他，教學結束後立即安排。”
參謀記下，轉身離去。
他沒動，仍站在原地。視線落在一組正在訓練的士兵身上。一個瘦高的年輕人反覆練習密合檢查，手指按住麵罩邊緣一圈，嘴裏唸叨著口訣。旁邊戰友幫他計時，喊了一聲：“十三秒！比上次快了五秒！”
那人咧嘴一笑，露出缺了顆牙的豁口。
陳遠山收回目光，摸了摸腰間的駁殼槍。槍套上的五角星標誌磨得隻剩輪廓，但他知道還在。
遠處，教學場傳來新的口令聲。
“解套——”
“展囊——”
“戴麵——”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧