清晨的陽光照在倉庫門口，地上堆滿了麻袋、木箱和布包。通訊員帶著幾個士兵正在登記編號，紙筆在桌上攤開，一筆一劃寫得認真。陳遠山站在一旁，手裏拿著一封信，信紙已經有些發黃，邊角磨損，看得出是被人反覆折過。
他低頭看了一會兒，把信輕輕放進衣兜，走到登記台前。
“有多少件了？”
“報告師長，目前清點到三百七十六件，還在陸續送來。”
“分類了嗎？”
“分了。糧食佔四成，衣物三成，藥品兩成，其餘是錢款和雜物。”
陳遠山點頭，伸手開啟一個麻布袋，裏麵是曬乾的蘿蔔條，還有一小包鹽粒用油紙包著。他又看了另一個箱子，幾雙粗布鞋整齊碼放，鞋底還沾著泥土。最上麵壓著一張紙：“這是我娘納的，走之前她沒來得及給我弟穿上。”
他合上箱蓋，轉身走向倉庫前的空地。那裏已經列好隊伍，全師官兵都到了。他站上臨時搭起的木台，手裏舉起一封信。
“這封信來自山西，一個煤礦工人寫的。他說礦井下黑，但他們心裏亮。你們在前線拚，他們在後方撐。”
台下沒人說話。
他又翻開另一張紙：“山東一位老農，賣了家裏唯一的驢，換錢匯過來。附言寫著——給吃不上飯的兵買口乾糧。”
他停了一下，聲音沒有提高，但每個人都聽清了。
“這些不是補給。是老百姓把最後一點東西拿出來了。他們不信官府，不信報紙，隻信我們手裏的槍，還能打。”
台下開始有人動。一個年輕士兵低著頭，手指摳著褲縫線。旁邊的人悄悄看他一眼，又收回目光。
陳遠山走下木台，從一個木盒裏取出一雙童鞋。鞋很小，剛夠巴掌大。他舉起來，問：“這鞋能穿嗎？”
沒人回答。
“不能。但它是一個孩子捐的。信上說：‘給跑得最快的戰士。’”
他把鞋放回盒子，看著全隊，“我們要是倒下了，誰來接這樣的鞋？誰來告訴他們，中國還有人站著？”
隊伍裡有人吸了口氣。李二狗突然往前走了一步，站到前排。
“我以前當逃兵。”他說，聲音有點抖，“餓得走不動的時候，倒在路邊。現在有人為了我們賣驢賣鞋，我……”
他沒說完，咬住嘴唇，敬了個不太標準的禮。
陳遠山看著他，沒說話，隻是點了點頭。
當天上午，公告欄貼出了第一批捐贈清單。士兵們圍在那裏看。有人念出聲：“湖南醴陵商會，棉衣二十件。”
“浙江紹興王家，捐銀元三十枚。”
“北平女中學生五人，織手套十二雙。”
一個老兵盯著名單看了很久，忽然說：“原來外麵真有人知道我們。”
旁邊人接話：“不止知道，還願意幫。”
中午過後，訓練場上傳來跑步聲。張振國的連隊原本下午沒安排體能訓練，但他們自己加練了。其他連看到，也沒人下令，陸續集合整隊。操場上很快排成幾列，腳步聲整齊地響起來。
林婉兒站在營區角落，手裏拿著筆記本。她看到陳遠山走到一個新兵身後，蹲下來，拿起針線縫他肩上的背帶。那塊布是從捐贈的布料裡裁下來的，顏色和其他軍裝不一樣。
她記下這一幕，又抬頭看了看飄在旗杆上的紅旗。風吹得旗麵不斷甩動，發出啪啪的聲音。
傍晚時，登記工作還沒結束。通訊員送來最新一批包裹，一共十七件。其中一件特別輕，開啟後是一疊草紙，每張都裁得整整齊齊。附信寫著：“這是我們村小學用的練習紙，省下來給你們寫家書。”
陳遠山把紙收好，對通訊員說：“明天開始，回信小組正式運作。每個連抽兩個識字的兵，集中培訓。”
“是。”
“告訴他們，回信不用寫官話，就寫大白話。讓他們知道，我們收到了，也記得是誰送的。”
通訊員記下命令，抱著登記冊走了。
夜裏，林婉兒坐在燈下整理筆記。她寫下今天看到的名字、聽到的話、那些鞋子、乾菜、匯款單。寫到一半，她停下筆，抬頭看向窗外。
訓練場那邊還有動靜。幾組士兵在夜色裡做掌上壓，動作一致，沒有喊口號，也沒有人監督。他們做完一組，自己報數，接著再來。
她合上本子，起身走出帳篷。
陳遠山還在倉庫檢查最後一箱物資。他翻到一封信，信封上沒有地址，隻寫了“交給我兒子所在的部隊”。他拆開，裏麵是一張全家福照片，背麵寫著：“娃，爹孃等你回來吃飯。”
他把信放在桌上，拿起鉛筆，在本子上記了幾行字。寫完後，他站起來，走到門口，望著訓練場的方向。
燈光照不到那麼遠，但他能看到人影在動。他知道那是他的兵。
第二天一早，太陽剛出來，公告欄前又擠滿了人。新的清單貼上了，比昨天多了一倍。有人發現自己的家鄉也在上麵，激動地叫出聲。
“我老家！河南信陽！”
“我認得這個姓，是我們村的族長！”
李二狗站在人群後麵，手裏攥著一封信。那是他收到的第一封來自百姓的信，寄信人是個和他年紀差不多的年輕人，信裡說：“我也想參軍，但現在要照顧生病的娘。等她好了，我就來找你們。”
他看完一遍又一遍，最後把信小心摺好，塞進貼身的口袋。
上午九點，陳遠山召集各連連長開會。他在地圖前站定，說：“這批物資，我們要用出十倍的力氣。”
“從今天起，每日訓練加一小時。彈藥消耗翻倍。傷員恢復期滿的，全部歸隊。”
“是！”
“另外，所有捐贈衣物統一編號，清洗後發放。舊衣改作繃帶、揹包帶。糧食按比例摻入日常夥食，不得浪費一粒。”
散會後，他單獨留下李二狗。
“你報名參加神槍手集訓的事，我知道了。”
“是！我已經開始練習了！”
“很好。今晚六點，靶場見。”
李二狗敬禮後離開。他走得很快，肩膀挺得筆直。
中午，炊事班做了頓好的。米飯裡混了新到的大米，菜是乾蘿蔔燉肉。雖然量不大，但每個人碗裏都有。吃飯時，沒人說話。吃完後，大家都把碗舔乾淨才放下。
下午，回信小組正式成立。八名士兵坐在桌前，麵前擺著紙筆。林婉兒拿來幾封典型信件作為範例，教他們怎麼寫回信。不許用套話，不許寫空話，要說清楚收到了什麼，部隊現在怎麼樣，謝謝他們支援抗戰。
第一封回信由李二狗執筆。他寫得很慢，每個字都用力，生怕寫錯。寫完後交給陳遠山過目。
陳遠山看完，說：“就這樣發。”
天快黑時，第二批捐贈清單再次更新。這次多了南洋華僑聯合會的藥品清單，整整三大箱奎寧和紗布。還有一封電報抄錄：“前線將士用藥，我們全力支援。”
士兵們圍著看，有人低聲念出來。唸到“我們全力支援”時，聲音明顯高了些。
操場上，訓練仍在繼續。沒有命令，沒有人喊累。幾個受傷未愈的士兵拄著拐，站在邊上跟著喊口令。他們的聲音沙啞，但很齊。
林婉兒站在營地邊緣，看著這一切。她手裏拿著相機，卻沒有拍。她覺得有些畫麵，不需要照片也能記住。
陳遠山走到她身邊，接過她手中的筆記本。
“你要寫什麼？”
“我想寫他們。”她指了指操場，“不是你一個人的故事，是所有人的。”
他把本子還給她，說：“那就寫吧。但別寫我，寫他們就好。”
他轉身朝訓練場走去。夕陽照在他身上，影子拉得很長。
一群士兵正圍著一個木箱，裏麵是各地寄來的布襪子。他們輪流拿出來看，摸一摸，再放回去。其中一個笑著說：“這雙是我娘那樣的人做的。”
另一個人接話：“那咱們更得活著回去。”
他們把箱子蓋好，抬到了倉庫。
晚上七點，靶場亮起了燈。李二狗趴在射擊位上，調整呼吸。遠處的靶子在燈光下清晰可見。
陳遠山站在他身後，看著他扣動扳機。
槍聲響起。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧