馬蹄聲遠去後的第三天，南京城內一家報館的油印機還在轟鳴。編輯部的燈整夜沒熄，桌上攤著一份剛送來的稿件，封麵上寫著“抗戰日報編輯部收”，字跡工整。值班編輯認得這手筆，是林婉兒的。
他拆開信封，快速瀏覽全文。紙頁翻動的聲音驚醒了隔壁打盹的主編。那人披衣進來，接過稿子從頭讀起。讀到“每袋糧食都過秤”時，他停下，問：“來源可靠？”
“林婉兒親自送來，通訊員昨天到的，路上沒出事。”
主編點頭，“發。頭版，不加標題修飾。”
次日清晨，報紙在街頭髮售。一個穿學生裝的年輕人買了一份，在茶館門口站著讀起來。他唸到“那個師長蹲在炮旁，和老工匠一起看輪軸”時，聲音有點抖。周圍人圍上來聽。有人掏出煙盒，把最後兩塊銀元塞進年輕人手裏，“寄過去，別讓弟兄們餓著。”
茶館老闆把整張報紙貼在牆上，用漿糊固定。郵局職員看到後，打包五份寄往武漢、長沙、北平。當天下午，上海《救國時報》來電，請求授權轉載。主編回電：可轉，但不得刪改事實。
第四天，文章出現在三家大報上。有報紙加了副標題：“漏米的卡車與不倒的旗”。電訊社摘錄要點，通過無線電播發。訊息順著電線傳進縣城、鄉鎮、村莊。
山東一處小村，天剛亮，一位老農站在自家院裏讀報紙。他兒子去年被徵兵，走前一夜說：“爹，我在隊伍裡絕不拿多一粒米。”老人記得這話。如今看到報道裡寫部隊當眾驗糧，眼眶一下子紅了。他轉身進屋，翻出存錢罐，把所有銅板倒出來，又牽出家裏唯一的驢，趕到集市賣掉。
換來的錢全匯去了部隊賬戶。附言欄他讓識字的人寫：“給吃不上飯的兵買口乾糧。”
北平一所女中，幾個學生在宿舍傳閱報紙。其中一人放下書本，說：“我們不能上前線，但能做點別的。”第二天，她們在校內設攤，賣自己織的毛線手套和圍巾。收入全部捐出，隨款附信：“給冬天守山的戰士，暖手。”
河南某小學師生集資買了五十雙布鞋。包裹寄到部隊時，外麵用粗筆寫著一行字：“給跑得最快的戰士。”山西煤礦工人集體捐出三天工錢，領頭人在電報裡說：“礦井下黑，但我們心裏亮。你們在前線拚，我們在後方撐。”
南洋華僑聯合會開會商議，決定成立專項支援組。他們發電報來問：“如何對接？需要什麼？”回執還沒到，第一批藥品和資金已經啟運。
這些事沒有立刻傳回前線。陳遠山仍坐在指揮所裡，麵前鋪著地圖。他正在畫一條新防線，鉛筆在紙上劃出清晰的線。窗外傳來操練聲，士兵在練射擊姿勢。他抬頭看了眼掛鐘，十一點四十。
門被推開，通訊員走進來，手裏抱著一堆信件和包裹。他把東西放在角落的桌上，沒說話就出去了。
林婉兒從住處過來，看見那些包裹，問：“哪來的？”
“各地寄來的。”通訊員回頭答，“早上到的車，裝了三大箱。”
她走過去翻看。一封信上寫著“致查糧的師長”，另一封寫著“獻給不貪一粒米的人”。有個小布包開啟了一角，露出幾雙嶄新的布襪子。還有一封信夾著兩張照片，是幾個孩子站在學校牆報前拍的，牆報上貼著那篇報道的抄本。
她拿起最上麵一封信，拆開。裏麵是一張匯票，金額不大，但附言寫得很清楚：“我家窮，隻能湊這點。但我知道，你們守的是我們這樣的家。”
她把信放回，沒再繼續看下去。
傍晚，陳遠山走出指揮所，去訓練場檢查夜訓準備情況。他路過倉庫時，看見門口堆著那些包裹，站住了。林婉兒跟在他後麵，輕聲說：“百姓寄來的。”
他沒應，走近看了看。一個麻布袋敞著口，裏麵是成捆的草紙，另有一袋裝著乾菜。還有個木盒，貼著“湖南醴陵商會敬贈”的條子。
他伸手摸了摸那袋乾菜，手指沾上一點灰。
回到指揮所，他叫來通訊員，“明天派專人去縣裏，設一個接收點。所有物資登記造冊，誰捐的，捐了多少，全部公開。”
“要不要回信？”
“要。每一封都回。告訴他們，東西收到了，戰士們會用好。”
通訊員記下命令，出去了。
林婉兒坐在桌邊，翻開筆記本。她開始記錄今天發生的事：多少包裹，來自哪裏，附了什麼話。她想把這些也寫成一篇報道，但停了一下，又合上了本子。
有些事現在還不能寫。
夜裏九點，電報機響了起來。值班員抄下內容，送進指揮所。陳遠山接過紙條，上麵是孫團長發來的訊息：“三道嶺西側發現日軍巡邏隊，規模不明，建議加強警戒。”
他把紙條壓在地圖下麵，拿起鉛筆，在幾個位置標上紅圈。
林婉兒站在門口，說：“文章已經在十二個省登出來了。”
他抬頭，“哦。”
“很多人哭了。”
他點頭，“他們不容易。”
“你也看到了？”
“看到了一部分。有封信說，他們的兒子也在部隊，希望他能像我們這樣做事。”
“那你呢？你希望他們怎麼看你？”
他放下筆，看著桌上那疊信，“我不圖被人記住。隻要他們知道，有人在認真打仗，就夠了。”
她沒再說什麼，轉身離開。
第二天上午，第一批捐贈物資清單被張貼在營地公告欄上。士兵們圍著看。有人指著一條記錄念出來：“浙江紹興王氏家族，捐棉衣二十件，附言——願將士身暖，心亦暖。”
人群中有人笑了，也有人低頭抹臉。
中午，通訊員帶來新的電報。這次是軍需處轉發的財務通知：“經查，貴部賬戶近三日共收民間匯款七十三筆，總計銀元一千八百六十四枚，另有實物若乾，已轉交地方聯絡站統一管理。”
陳遠山看完，把電報放進抽屜。
下午兩點，他又去了訓練場。靶場上李二狗正在練習瞄準，聽到腳步聲回頭，看見是他，敬了個禮。他點頭回應，走到邊上檢查彈藥箱。
林婉兒跟了過來，手裏拿著一張剛收到的報紙影印件。她把它攤在彈藥箱上。標題很大：“他們守的不是官階，不是榮光，是身後千千萬萬個無法拿起槍的老弱婦孺。”
他說：“這個標題太重了。”
“但它是真的。”
他沒接話，彎腰開啟另一個箱子，檢視子彈數量。
遠處，紅旗在風裏甩動，發出啪的一聲響。
帳篷外的桌上，那封最早到達的捐款信還躺在那裏，信封已經拆開，裏麵那張匯票靜靜貼著附言：
“這是我們的心意，請替我們守住這片土地。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧