念念滿月那天，衚衕裏的月季開得正盛，陸家的院子裏更是被紅色的綢緞和氣球裝點得喜氣洋洋。趙曉曼抱著裹在紅繈褓裏的小家夥坐在主位，看著滿院子的笑臉，覺得日子像浸在蜜裏。
“來，念念，跟爺爺笑一個。”陸爺爺戴著老花鏡，小心翼翼地湊過來，手裏捏著個撥浪鼓，搖得“咚咚”響。小家夥大概是被聲音吵到了，小嘴一癟，眼看就要哭，陸哲趕緊接過撥浪鼓：“爺爺，您輕點，咱念念膽小。”
陸爺爺嘿嘿笑了，退到一邊跟趙父聊起了育兒經。趙父說台灣的孩子滿月要剃胎發，做成胎毛筆；陸爺爺說大陸講究給孩子穿“百家衣”，討個好彩頭，說著就從口袋裏掏出個小布包，裏麵是他挨家挨戶求來的碎布，“我讓你媽給念念縫個小肚兜。”
陸母和趙母在廚房忙得熱火朝天。陸母燉了紅棗小米粥，說給趙曉曼補氣血；趙母則在做台灣的油飯，糯米混著香菇、蝦米，香氣飄滿了整個院子。“曼曼，你得多吃點，”趙母端著碗油飯過來，“這油飯是用黑麻油炒的，發奶。”
林媽媽抱著念念，坐在葡萄架下的藤椅上，給小家夥唱台灣的童謠：“搖啊搖，搖到外婆橋……”念念似懂非懂，小眼睛眨呀眨，突然抓住了林媽媽的衣角，攥得緊緊的。林媽媽笑得眼角堆起皺紋：“這孩子，跟我親。”
陸伯父的賀禮比上次更隆重——一輛定製的嬰兒車，車身鑲嵌著細碎的寶石，推起來悄無聲息，據說連防震係統都是軍工級別的。“陸董說，等小少爺會走路了，就送他一匹小馬，在郊區的馬場學騎馬。”特助的話引來一片驚歎，陸哲卻笑著擺手：“不用這麽講究，孩子健康長大就行。”
趙震亞則成了“專職攝影師”，舉著相機到處抓拍：“爸，您跟爺爺再靠近點；媽，您喂曼曼喝粥的時候笑一個；陸哲，你抱念唸的姿勢不對，得托著屁股……”他嘴裏唸叨著，鏡頭裏的畫麵卻溫馨得不像話。
最熱鬧的是下午，衚衕裏的鄰居們都來看孩子。張奶奶送了親手繡的虎頭鞋，說“穿上能辟邪”；賣豆腐腦的王大爺拎來個保溫桶，“給孩子媽補補，我這豆腐腦放了紅糖”；連平時不愛說話的修車師傅，都送了個自己做的小木車，“等孩子會坐了，推著玩”。
趙曉曼看著院子裏的人來人往，突然覺得“兩岸橋”做的那些事，其實都藏在這些煙火氣裏。所謂的兩岸情，哪裏需要什麽宏大的敘事，不過是爺爺的撥浪鼓、媽媽的油飯、鄰居的虎頭鞋，是這些瑣碎的溫暖，把海峽兩岸的人緊緊連在了一起。
傍晚，客人漸漸散去，院子裏安靜下來。陸哲抱著睡著的念念，坐在趙曉曼身邊，兩人靠在藤椅上看夕陽。夕陽把天空染成橘紅色，葡萄藤的影子在地上晃悠悠的。
“你看，”趙曉曼指著天邊的晚霞，“像不像我們在墾丁看過的日落？”
“像。”陸哲握緊她的手，“等你出了月子，我帶你和念念再去一次。”
“好啊。”趙曉曼笑著點頭，低頭看了看懷裏的小家夥，“到時候讓念念光著腳踩踩沙灘，聽聽海浪聲。”
念念似乎夢到了什麽，小嘴動了動，發出“咿呀”的聲音。陸哲低頭親了親他的額頭，又抬頭吻了吻趙曉曼的發頂，動作溫柔得像怕驚擾了這寧靜的時光。
院子裏的燈籠亮了起來，暖黃的光裹著飯菜的香氣，還有遠處衚衕裏傳來的叫賣聲。趙曉曼知道，這隻是開始。未來的日子裏，會有換不完的尿布、哄不完的夜覺，會有孩子第一次叫“爸爸”“媽媽”的驚喜，會有他蹣跚學步時的跌跌撞撞……
但隻要身邊有這個人，有這個家，有這個把兩岸牽掛都係在身上的小小生命，所有的辛苦，都會變成最甜的回憶。
她輕輕哼起林媽媽教她的童謠，陸哲跟著附和，兩人的聲音混在一起，像一首溫柔的歌，飄向院子深處，飄向遙遠的海峽對岸