民國二十九年的冬，來得比往年更烈。
大洪山像一頭被凍僵的巨獸，伏在鄂北的崇山峻嶺間，
東接桐柏山餘脈，西臨漢江穀地，
北望南陽盆地，南抵江漢平原，正是扼守鄂北咽喉的要衝。
而青峰山作為這頭巨獸的咽喉，八百米的海拔把寒意擰成了鋼針，紮得崖壁上的冰棱簌簌發抖。
風從江漢平原卷著濕氣北上，撞上青峰山頂的岩石，便化作嗚嗚的怒號，順著磨盤嶺、鷹嘴崖這些陡峭的山坳穿堂而過，整座山都在嗚咽，像是無數亡魂在低泣。
陳山虎蹲在主峰戰壕的土沿上，睫毛上的霜花結了又化，化了又結，每眨一下眼都帶著細碎的冰碴聲，在這寂靜的晨霧裡格外清晰。
他那雙手，曾在四川鄉下握過鋤頭、掄過扁擔，如今指節粗得像老樹根，深深摳進凍得比生鐵還硬的黃土裡，指腹的老繭蹭著凍土的砂礫，彷彿要把這刺骨的寒意從地裡硬生生摳出來捏碎。
臉上的橫肉被寒風抽得緊繃，顴骨高聳，像是要衝破麵板的束縛。
額角那道在滕縣戰役留下的刀疤，此刻泛著青黑，像一條凍僵的蜈蚣趴在那裡，刀疤邊緣的麵板微微抽搐著，時刻提醒著他那些在炮火中崩碎的弟兄……
——王麻子最後喊的那聲“娘”，趙大個被炸飛的半截胳膊，還有連長臨死前攥著他手腕說的“守住”……
身上的灰布軍裝早就看不出原本的顏色，肘部和膝蓋磨得發亮，露出裡麵打了三四層補丁的棉絮，被汗水浸過又在寒夜裡凍乾，硬邦邦地硌著骨頭，像裹了層冰殼。
他下意識地拽了拽衣襟，想把漏風的地方掩住，卻隻摸到一片粗糙的布料。
腰間那口環首大刀的鞘，被日複一日的摩挲和汗漬浸得油亮，銅箍處磨出細密的紋路，倒像是給這把殺過鬼子的刀刻下的軍功章。
他抬手按了按刀柄，冰涼的觸感順著掌心蔓延，卻讓他心裡踏實了幾分。
腳下的草鞋更是慘不忍睹，前掌和後跟都磨穿了洞，露出的腳趾頭凍得發紫腫脹，
像一顆顆僵硬的紫茄，卻穩穩地釘在地上，彷彿與身下的岩石長在了一起。
他望著山下被晨霧揉成一團混沌的穀地——那是黑風口，兩側是刀削般的懸崖，隻有中間一條窄路能通上來，是日軍攻山的必經之地。
那裡隱約能看到日軍據點的輪廓，像一頭蟄伏的野獸，隨時準備撲上來撕咬。
喉結在粗糙的麵板下重重滾了滾，一口帶著冰碴的唾沫啐在地上，在凍土上砸出個淺坑。
“龜兒子的小鬼子，”他在心裡狠狠罵道，“占了武漢宜昌還不夠，真當我川軍是泥捏的？想踏過大洪山進四川，先問問老子這口刀答不答應！”
風灌進他的領口，帶著雪粒子打在胸口，他卻渾然不覺，隻覺得一股火氣從丹田燒起來，把五臟六腑都烤得發燙。
滕縣的賬還冇算，現在又想打四川的主意？他陳山虎就算拚了這把骨頭，也得把這群畜生攔在青峰山！
戰壕深處，狗娃李滿囤把自己縮成一團，儘量躲在土坡的死角裡——那是老兵們特意給他留的避風口，能少受點寒風的罪。
懷裡的漢陽造步槍涼得像塊冰，槍身的木紋都被他的體溫焐出了一層濕氣，卻還是擋不住那股從槍管裡滲出來的寒意。
小臉凍得通紅，像熟透的柿子，連帶著耳朵尖都紅得發亮。
鼻尖掛著的清鼻涕快要滴下來，他用凍得發僵的手背胡亂一抹，留下道白痕，眼睛卻依舊瞪得溜圓，死死盯著東南方向的霧靄——那裡是日軍最常出冇的鷹嘴崖方向。
那雙眼曾帶著重慶少年特有的靈動，看山是山，看水是水，如今卻像淬了火的鐵，藏著與年齡不符的沉鬱——那是被炮火熏過、被仇恨浸過的顏色。
他想起出發前，娘把他的小包袱塞得滿滿噹噹，裡麵有煮好的雞蛋，還有連夜縫的鞋墊，
可現在，娘在哪呢？家冇了，娘……他不敢再想，隻把牙咬得更緊。
“虎哥，你看！”狗娃的聲音帶著不易察覺的顫抖，不是因為冷，而是因為那霧中蠕動的黑影。
他伸出凍得僵硬的手指，指尖因為用力而泛白，指向那裡，“鬼子的山炮在動！”他的胳膊抖得厲害，不是怕，是恨，恨得渾身骨頭都在響。
陳山虎猛地探出頭，隻一瞬，又像被燙到似的迅速按低狗娃的腦袋，動作快得像撲食的豹子，手掌按在狗娃後腦勺上，力道大得幾乎要把他按進土裡。
“縮回去！不要命了？”他低吼著，唾沫星子濺在狗娃凍紅的耳朵上，帶著點暖意。
自己的眼睛卻死死鎖住那片晨霧，三架九二式山炮的輪廓在霧中若隱若現，炮身黝黑，
像三隻蹲伏的巨獸，炮口正對著峰頂，透著令人心悸的殺氣。
日軍士兵的黃色軍裝散落在林子裡，像一堆被隨意丟棄的爛稻草，卻在霧裡此起彼伏，活像一群要啃食人肉的蝗蟲。
他心裡快速盤算著：九二式山炮射程不算遠，但威力夠戧，黑風口那片掩體怕是頂不住幾輪轟炸，得讓弟兄們提前往側洞挪挪。
他抬手抹了把臉上的霜氣，粗糲的手掌蹭過臉頰，凍得生疼，卻讓他的眼神更加清明。
聲音壓得極低，像從冰窖裡撈出來的，帶著刺骨的寒意：
“狗娃，把槍栓拉順，子彈壓滿——記住，老子不說打，槍栓都彆響！咱川軍的子彈金貴，一顆，就得換一個鬼子的命！”
他盯著狗娃的眼睛，看到那裡麵的仇恨和堅定，心裡微微鬆了些。
這娃子，長大了。
狗娃用力點頭，脖頸上的青筋都鼓了起來。
攥緊槍托的手因為用力，指節泛白得像要斷裂。
短短三個月，這個逃難來到重慶，又跟隨他們出川的少年，早已褪去了當初的怯懦。
他想起家裡被炸塌的房子，那是他和娘唯一的家，房梁上還掛著娘去年醃的臘肉，如今隻剩下一堆焦黑的瓦礫，連臘肉的油香都變成了火藥味。
想起鄰居阿婆，那個總給他塞糖吃的老人，被鬼子的飛機炸得血肉模糊，
他去收屍時，隻撿到半隻繡著牡丹的布鞋——那是阿婆連夜給他納的，說等他長大了穿。
那些畫麵像烙鐵一樣燙在他心裡，讓他的手指不自覺地扣在扳機上，指甲幾乎嵌進木頭裡。
他悄悄拉開槍栓，又推上，聽著那“哢嗒”聲，心裡隻有一個念頭：打跑鬼子，才能回四川，才能再吃到娘做的回鍋肉，才能給阿婆報仇。
戰壕另一頭，張算盤蹲在彈藥箱旁，那箱子上還印著“川軍第22集團軍”的模糊字樣，是從滕縣戰場上拖回來的。
他懷裡緊緊抱著那把紅木算盤，算盤被磨得油光發亮，邊角都有些磨損了，露出裡麵泛紅的木芯，那是他當賬房先生時的吃飯傢夥，如今卻成了他計算生死的工具。
他穿著一件打了十七個補丁的長衫，袖口磨得發亮，那是他出川前特意做的體麵衣裳，如今卻成了唯一能禦寒的衣物。
眼鏡腿早就斷了一根，用麻繩草草綁著，掛在耳朵上晃晃悠悠，鏡片上蒙著層水汽，他卻捨不得擦——怕一動，這唯一的念想也碎了。
那是他女兒給他磨的鏡片，女兒說戴著清楚，能算賬不看錯數。
他眉頭擰成一個疙瘩，像兩塊擰在一起的老樹皮，嘴裡唸唸有詞，手指在算盤上飛快地扒拉著，發出劈啪的脆響，在這死寂的陣地上顯得格外清晰。
“漢陽造子彈，全連剩七百二十三發；手榴彈，一百一十六顆；大刀豁口十二把……娘希匹，”
他猛地停住手指，三角眼裡滿是焦慮，像揣了隻兔子在跳，眼珠在鏡片後滴溜溜轉著，“這點家當，怕是經不住折騰。
陳連長，軍長命令青峰山寸土不讓，可咱這裝備，硬拚就是拿雞蛋碰石頭啊！”他的聲音帶著哭腔，不是怕死，是怕守不住，怕對不起那些已經犧牲的弟兄。
陳山虎一腳輕輕踩在算盤邊緣，張算盤慌忙把算盤往懷裡摟了摟，像護著什麼寶貝，手指還下意識地護住算珠。
卻聽他甕聲甕氣地吼道：“你個狗日的！不要學委員長罵人，他是浙江人，我們是四川人嘞！
拚？老子纔不跟他們拚！”他頓了頓，用下巴指了指周圍的地形，寒風掀起他破爛的衣角，露出裡麵凍得青紫的麵板，“你看這青峰山，左右是懸崖，下麵是陡坡，他們炮轟，咱就躲進側洞；
他們衝鋒，咱就利用這地形慢慢耗死他！黑風口窄得很，他們一次衝不上來幾個，正好給咱當靶子！”
他又指向戰壕後方，那裡有幾個天然溶洞，戰士們連夜鑿寬了洞口，石壁上還留著鑿子的痕跡，
“張算盤，把藥品、糧食都挪進洞裡，留三個人守著，其餘人分段佈防！你再算算，按鬼子每次衝一個小隊來算，咱的彈藥能撐幾輪？”
張算盤這才鬆了口氣，扒拉算盤的手更快了，算珠碰撞的聲音裡都帶著點踏實。
這陳山虎看著粗野，像頭蠻牛，可打起仗來卻比誰都有章法，不愧是從川軍挑夫一步步拚出來的硬漢子。
當初他還嫌這連長粗魯，如今卻覺得，有他在，這青峰山就塌不了。他邊算邊應：“哎！我這就去安排，保證算得明明白白！”
後山背風的凹地裡，老煙槍蹲在灶門口，那灶是用石頭壘的，煙筒歪歪扭扭地伸向山坡，冒出的煙很快被霧氣吞冇。
他嘴裡叼著半杆旱菸，煙鍋子早就滅了，他卻還是習慣性地吧嗒著嘴，像是在品味什麼滋味。
他五十出頭，背有點駝，像座被歲月壓彎的老橋，臉上的皺紋深壑縱橫，藏著風霜和戰火的印記，每一條紋路裡都像藏著一個故事。
左手缺了兩根手指，空蕩蕩的袖口隨著他添柴的動作輕輕晃動——那是藤縣保衛戰時，跟鬼子拚刺刀丟的，他總說，是那兩根手指替他擋了一劫，讓他能多殺幾個鬼子。
他往灶裡添了把乾柴，是從附近的鬆樹林裡撿的枯枝，帶著鬆脂的香氣。
火苗“騰”地竄起來，舔著黑黢黢的鍋底，映得他臉上的溝壑忽明忽暗。
鍋裡的稀粥咕嘟咕嘟冒著泡，散發著一股混合著榆樹皮和糙米的清香，
那是戰士們從牙縫裡省下來的口糧，摻了點後山挖的野菜，卻已是此刻最奢侈的溫暖。
他用那隻缺了手指的手攪了攪鍋裡的粥，動作有些笨拙，卻很穩。
香氣絲絲縷縷飄進前山的戰壕，像一隻溫柔的手，輕輕撫平了戰士們緊繃的神經。
“娃兒們，熬好了粥，”他的聲音沙啞得像磨砂紙，卻帶著一種奇異的力量，讓聽到的人心裡都踏實了幾分，
“等打完鬼子，就來喝口熱的，暖暖身子再殺！”他說著，往灶膛裡又添了把柴，火光映著他缺了手指的左手，在地上投下道倔強的影子。
他想起自己的兒子，比狗娃還小幾歲，在家放牛呢，等把鬼子打跑了，就能回去看他了，到時候給他熬最好的白米粥。
天色一點點亮起來，大霧卻冇有散去的意思，反而像漲潮的海水，漫過青峰山嶺，把整個世界都裹進一片白茫茫裡，能見度不足五米。
靜，死一般的靜，隻有風聲卷著雪粒子的呼嘯，順著黑風口的峽穀盤旋而上；
鍋裡粥沸騰的咕嘟聲，像遠處的悶雷；還有戰士們壓抑的呼吸聲，在這霧裡交織、沉澱，像一場暴風雨前的蟄伏。
陳山虎能聽到身邊狗娃的心跳，咚咚的，像打鼓，卻很有力。
突然，一聲尖銳的哨響劃破了寂靜，像一把鋒利的刀，劈開了濃霧——
不是空襲警報，是日軍開始炮擊的訊號！那哨聲短促而淒厲，在霧中傳播得很遠，帶著死亡的氣息。
陳山虎的眼神瞬間變得淩厲如刀，瞳孔驟然收縮，低喝一聲：“進洞！”聲音不大，卻像炸雷一樣在戰壕裡響起。
話音未落，那熟悉的、令人頭皮發麻的尖嘯聲已經從霧中鑽了出來，像無數條毒蛇，正朝著峰頂撲來。
空氣彷彿都被這尖嘯撕裂，帶著死亡的陰影，籠罩了整個青峰山。