第六章:另一個人
沈渡醒來的時候，眼前是殯儀館休息室的天花板。灰白色的塗料，有一道從牆角延伸過來的細長裂縫，像一條幹涸的河流。日光燈管發出嗡嗡的低頻噪聲，光線慘白，照得整間屋子像一間手術室。
他的右手手背傳來一陣陣刺痛。
他抬起手，看到了一道暗紅色的印記。不是烙傷，不是燙傷，更像是一種從麵板底層滲透上來的顏色，紋路清晰，像一張微縮的地圖。印記的形狀讓他想起某種古老的圖騰——幾道弧線交織在一起，中心是一個圓點，周圍散射出細密的放射狀線條。
老周坐在床邊的塑料凳子上，眼圈發紅，手裏攥著一條濕毛巾。看到沈渡睜眼，他猛地站起來，嘴唇哆嗦了幾下，聲音沙啞得不像自己的：“你可算醒了。你知不知道你昏了多久？四個小時！你倒在地上，手上全是血，我差點就打120了。”
沈渡慢慢坐起來，低頭看著右手手背上的印記。他伸手摸了摸，麵板表麵是光滑的，沒有凸起，沒有破損，但那暗紅色的紋路像是長在肉裏的，怎麽擦都擦不掉。
“老周，你看到這個的時候，它就是這樣？”
“你倒下去的時候還沒有，我扶你起來的時候，它慢慢顯出來的，一開始很淡，後來越來越深。”老周的聲音還在發抖，“小沈，這到底是什麽東西？你是不是被人下了什麽邪術？”
沈渡沒有回答。他把手放下來，閉上眼，快速感知了一下自己的身體狀況。頭痛依然存在，但沒有加劇。腫瘤還在，但暫時沒有惡化的跡象。他的意識比昏迷前更清晰了，像是那四個小時的昏迷讓他的大腦得到了某種程度的修複。
他睜開眼，問老周：“那個白色陶瓷瓶呢？”
“在桌上，我沒敢動。”
沈渡轉頭看向床頭櫃。那個白色的陶瓷瓶靜靜地立在那裏，瓶口的深紅色液體已經幹了，在瓶口邊緣留下一圈暗色的殘留物。瓶身沒有任何花紋或文字，通體純白，釉麵光滑，在日光燈下泛著溫潤的光澤。
沈渡沒有再去碰那個瓶子。他有一種直覺，瓶子裏麵的東西已經完成了它的使命，它把他想要傳遞的資訊傳遞給了他，現在它隻是一個空瓶子。
他拿起手機，有幾條未讀訊息，全部來自趙德海。
第一條：“三家巷二樓四號房的住戶資訊查到了。從五年前到現在，一共住過五個人。最早的是個老太太，登記的名字叫鍾無，年齡一欄寫的是‘不詳’。鍾無之後，陸續住過三個租客，都是短期租賃，最長的不超過三個月。最後一個租客就是蘇晚亭。她是在案發前三個月搬進去的。”
第二條：“三家巷小賣部的劉桂蘭鬆口了。她承認見過那個男人，說那個人姓顧，但不知道全名。她說那個人看起來像個醫生，說話和氣，但給人的感覺‘瘮得慌’。她記得一個細節——那個人的眼睛是灰色的，瞳孔邊緣有一圈金色的邊。”
第三條：“顧念案和林詩語案現場那兩個白色陶瓷瓶的證物流轉記錄查到了。兩個瓶子都作為證物被儲存在市局證物室，但去年年底，兩個瓶子都被調出過一次，調出理由是‘案件複查’。調出人簽名是——顧衍之。”
沈渡的目光停在了最後一條訊息上。
顧衍之。東華市公安局刑偵支隊技術大隊法醫。那個戴金屬框眼鏡、看起來斯斯文文的年輕人。他調取了五年前和三年前兩起案件的證物，而這兩起案件與現在的蘇晚亭案有著驚人的相似之處。
這不一定是壞事。顧衍之是法醫，他調取舊案證物可能是出於專業需要，可能是為了對比分析，也可能是得到了上級的批準。但沈渡的直覺告訴他，這件事沒有那麽簡單。因為在顧念案的卷宗裏，顧衍之是主檢法醫。林詩語案的卷宗裏，顧衍之也是主檢法醫。蘇晚亭案的屍檢，還是顧衍之做的。
三起案件，同一個法醫。
沈渡沒有急著下結論。他給趙德海回了一條訊息：“顧衍之調取證物的事，有沒有問過他本人？”
趙德海秒回了：“還沒有。我想先跟你說一聲，再決定怎麽處理。”
“先不要打草驚蛇。他不是嫌疑人，但他可能知道一些我們不知道的事情。我需要跟他談談，但不是以問訊的方式。”
“你想怎麽做？”
“給我他的手機號，我來約他。”
趙德海發來一個電話號碼，後麵附了一句話：“顧衍之這個人不簡單，你小心點。”
沈渡把號碼存下來，沒有立刻打。他先去了洗手間，用冷水衝了臉，把嘴角殘留的血跡洗幹淨。鏡子裏的自己臉色蒼白，眼窩深陷，看起來確實像一個身患絕症的人。但那雙眼睛是平靜的，井水一樣深，沒有任何波瀾。
他換了一身幹淨衣服，黑色的衛衣，深灰色的長褲，把右手手背上的印記用創可貼蓋住了。創可貼不大，剛好能遮住那個印記的中心部分，但周圍的放射狀紋路還是露出來了一些，看起來像是一道奇怪的傷疤。
他走出休息室的時候，老周還站在門口，欲言又止。
“老周，我沒事。”沈渡拍了拍他的肩膀，“幫我把那個白色陶瓷瓶收好，不要讓人動它。”
老周點了點頭，看著沈渡的背影消失在走廊盡頭，長長地歎了口氣。
沈渡沒有立刻打電話給顧衍之。他先去了遺體修複室。
蘇晚亭還躺在操作檯上，無影燈已經關了，屋裏隻有從窗戶透進來的晨光。她閉著眼睛，安詳得像一個正在午睡的新娘。她的嫁衣被重新整理過了，妝容也修補過，看起來比昨晚更加完整。但沈渡注意到，她嘴角的微笑變了——不是變淡了，而是變深了，深到幾乎帶著一絲嘲諷。
他站在操作檯前，看了她幾秒鍾，然後轉身離開了。
他需要去見一個人。
上午九點，沈渡把車停在了東華市公安局對麵的一家咖啡店門口。這家咖啡店不大，裝修簡單，上麵沒什麽人，隻有兩個穿製服的女警坐在角落裏喝奶茶。沈渡選了一個靠窗的位置坐下，點了一杯美式，然後給顧衍之發了條訊息：“我在你們局對麵的咖啡店，方便的話過來坐坐。”
訊息發出去之後，他等了將近十分鍾。十分鍾裏，他喝了兩口美式，苦得他皺了皺眉。他不太喜歡咖啡的味道，但咖啡因能幫他維持清醒，而他現在最需要的就是清醒。
手機震了一下，顧衍之回了一個字：“好。”
五分鍾後，咖啡店的門被推開了。顧衍之穿著一件深藍色的薄外套，裏麵是白色的襯衫，襯衫領口扣得一絲不苟。他的金屬框眼鏡在陽光下反了一下光，遮住了他的眼神，但沈渡注意到他走進來的步伐比平時快，快得不自然，像是在趕時間，又像是在掩飾什麽。
顧衍之在沈渡對麵坐下，沒有點咖啡，雙手交叉放在桌上，看著沈渡的眼睛。他的眼神很銳利，但不帶敵意，更像是一種審視，一種對等的、認真的審視。
“你找我什麽事？”顧衍之開門見山。
沈渡沒有繞彎子：“去年年底，你從證物室調出了顧念案和林詩語案的白色陶瓷瓶。我想知道為什麽。”
顧衍之的表情沒有變化，但他的手指微微動了一下。沈渡注意到了。
“你查了證物流轉記錄？”顧衍之的聲音很平靜。
“是趙隊查的。”
顧衍之沉默了幾秒鍾，然後摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片。這個動作讓沈渡看到了他的眼睛——深棕色，瞳孔正常，沒有任何異常。不是灰色的，沒有金色光環。顧衍之就是顧衍之，一個普通的法醫，不是三家巷那個姓顧的男人。
“我調出那兩個瓶子，是因為我在蘇晚亭的屍檢中發現了和顧念、林詩語相同的微量物質。”顧衍之把眼鏡重新戴上，“蘇晚亭脊髓液裏的那種未知生物堿，我在顧念和林詩語的存檔組織切片裏也檢測到了。不是完全相同的分子結構，而是同一類物質的不同變體。也就是說，三個案子的凶手使用了同一種藥物，隻是配方在五年間不斷優化過。”
沈渡端起咖啡杯，喝了一口，沒有說話，等著顧衍之繼續說。
“我需要原始證物來進行對比分析。那兩個瓶子裏裝過的液體，和蘇晚亭脊髓液中的生物堿，在分子結構上有很高的相似度。我懷疑那些瓶子本身就是藥物容器，凶手把藥物配好後裝在瓶子裏，帶到現場，在手術前或手術中給受害者服用或注射。”
“化驗結果呢？”沈渡問。
顧衍之從外套內袋裏掏出一個U盤，放在桌上，推到沈渡麵前。“所有的資料都在裏麵，包括質譜圖、色譜圖、核磁共振譜。你自己看，反正你也看得懂。”
沈渡沒有伸手去拿U盤。他看著顧衍之的眼睛，那雙被鏡片遮擋的、深棕色的眼睛，問了一個看似無關的問題：“顧法醫，你有沒有兄弟姐妹？”
顧衍之的瞳孔微微震了一下。那是一個極其細微的變化，普通人根本看不出來，但沈渡看到了。
“為什麽這麽問？”顧衍之的聲音依然平靜，但語速變慢了。
“三家巷那個姓顧的男人，灰色瞳孔，眼睛邊緣有一圈金色的環。你姓顧，眼睛是正常的棕色。我在想，你們會不會有什麽關係。”
沉默。咖啡店裏的空調嗡嗡作響，角落裏兩個女警的笑聲清脆得像玻璃珠掉在地上。
顧衍之低下頭，看著桌上的U盤，看了很久。然後他抬起頭，用一種沈渡從未在他臉上見過的表情說了一句話。
“他是我哥哥。”
空氣忽然變得很重。
沈渡放下咖啡杯，身體微微前傾，聲音壓低了一個調：“你哥哥叫什麽名字？”
“顧衍之。和我同名。”
沈渡的眉頭皺了一下。
“我們是雙胞胎，”顧衍之解釋道，“同卵雙胞胎。出生時間相差四分鍾，父母給取了同一個名字。但後來為了區分，他用了‘衍之’兩個字，我用了‘衍之’兩個字——不，準確地說，我們都叫顧衍之，隻是在戶口本上，他是顧衍，我是顧之。但從小到大，所有人都叫我們顧衍之。”
“他在三家巷做什麽？”
顧衍之的嘴角動了一下，不是笑，更像是一種苦澀的抽搐。“他在三家巷……活著。僅此而已。”
沈渡等著他繼續說。
“我哥哥從小就和我不一樣。”顧衍之的聲音變得很低，像是在自言自語，“他的眼睛是灰色的，瞳孔邊緣有一圈金色的環。醫生說這是一種罕見的虹膜異色症，不影響視力，但我和他都覺得，那不隻是虹膜異色症那麽簡單。他能看到我看不到的東西。”
“什麽東西？”
“小時候我們家住在老城區，對麵有一棟廢棄的老樓。有一天晚上我哥哥指著那棟樓對我說，你看，三樓窗戶那裏站著一個老太太。我看了，什麽都沒有。他不信，拉著我跑到樓下去看，三樓窗戶確實什麽都沒有。但他堅持說他看到了，而且那個老太太每天都在那裏，每天晚上都在。”
顧衍之停頓了一下，端起沈渡的咖啡杯喝了一口，苦澀得他皺了皺眉，但他沒有放下杯子，而是雙手捧著，像是在取暖。
“後來我去查了那棟樓的曆史。八十年代的時候，那棟樓裏住過一個老太太，從三樓的窗戶跳樓自殺了。我哥哥當時才六歲，他不可能知道這件事。”
沈渡沒有說話。他見過太多這樣的事情了。天生陰陽眼的人，從很小的時候就能看到常人看不到的東西。這不是什麽超能力，而是一種天賦，一種在這個靈氣稀薄的世界裏極其罕見的天賦。顧衍之的哥哥，那個灰色眼睛的男人，就是一個天生的陰陽眼擁有者。
“他現在在哪？”沈渡問。
“我不知道。”顧衍之說這句話的時候，聲音很平靜，但他的手在微微發抖，“他已經失蹤五年了。五年前，他突然從醫院辭職，搬到了三家巷，然後就再也沒有聯係過我。我去三家巷找過他，他不肯見我，隻是讓人帶話給我，說讓我不要再找他了，說他做的事情我不會理解的。”
“他在什麽醫院工作？”
“東華市第一人民醫院，心胸外科。他是一個非常優秀的心胸外科醫生，手術技術在我們市是頂尖的。他辭職的時候，科主任挽留了他三次，他都沒有留下。”
沈渡在腦子裏把這些資訊拚接在一起。心胸外科醫生，頂尖的手術技師，五年前辭職，搬到三家巷，然後顧念案發生了。時間線完美吻合。顧念案發生在五年前，顧衍之的哥哥恰好是在五年前辭職搬家的。
“你有沒有懷疑過他和這些案子有關？”沈渡問得很直接。
顧衍之抬起頭，鏡片後麵的眼睛裏有血絲，不是熬夜的那種血絲，而是一種更深的、長期積累的疲憊和痛苦。
“我一直在懷疑。”他說，“從我接手顧念案的第一天起，我就覺得那個切口不對。那種縫合技術，那種對組織的處理方式，不是普通外科醫生能做到的。我知道有一個人能做到，那個人就是我哥哥。但我沒有證據，我不能因為一個人手術做得好就指控他殺人。所以我一直在查，用自己的方式，私下裏查。”
他指了指桌上的U盤：“你以為我調取那兩個瓶子隻是為了做化驗？不，我是在找我哥哥的痕跡。那些瓶子上可能有他的指紋，可能有他留下的某種習慣性動作的痕跡。但證物在證物室放了這麽多年，被處理過太多次了，什麽都提取不到了。”
沈渡靠在椅背上，看著顧衍之。他相信顧衍之說的話，至少大部分相信。但有一件事他還不確定——顧衍之是真的不知道他哥哥的下落，還是在替哥哥打掩護。兄弟之間的感情是很複雜的東西，一個優秀的法醫，完全有能力在不暴露自己的情況下，幹擾案件的調查。
“我需要你幫我做一件事。”沈渡說。
“什麽事？”
“帶我去你哥哥在三家巷住過的那間房。”
顧衍之猶豫了一下，然後點了點頭。
他們一起走出了咖啡店。沈渡的車停在路邊，顧衍之看了一眼那輛半新不舊的白色桑塔納，沒有說什麽，拉開了副駕駛的門坐了進去。車子發動，駛入了主路的車流中。上午的陽光很亮，透過車窗照在顧衍之的臉上，把他的麵板照得近乎透明。他閉著眼睛，靠在座椅上，像是睡著了，但沈渡知道他沒有睡。
“你剛才說你哥哥能看到你看不到的東西，”沈渡在等紅燈的時候忽然開口，“你有沒有問過他，他看到的是什麽？”
顧衍之睜開眼，看著擋風玻璃外麵來來往往的車流，沉默了幾秒鍾。
“我問過。他隻說了兩個字。”
“哪兩個字？”
“因果。”
綠燈亮了，沈渡踩下油門，車子向前駛去。他沒有再問，顧衍之也沒有再說。車廂裏安靜得隻剩下發動機的低沉轟鳴和空調出風口的呼呼聲。
三家巷還是那個樣子。巷口的烤紅薯攤已經收了，換成了一個賣煎餅果子的推車。劉桂蘭的小賣部門口坐著一個光膀子的老頭，在聽收音機裏的評書，評書先生正說道“隻見那黑旋風李逵手持兩把板斧，大喝一聲”。沈渡把車停在巷口，和顧衍之一前一後走進了那條窄得隻能容一個人通過的巷道。
二樓四號房的門鎖著。顧衍之從口袋裏掏出一把鑰匙，在沈渡麵前晃了晃，說：“我留了一把，五年前就留了。”他開啟門，門軸發出一聲刺耳的嘎吱聲，像是很久沒有被開啟過了。
房間不大，十來個平方。一張單人床靠牆放著，床上鋪著一條灰色的床單，已經落了一層薄灰。床頭有一個小桌子，桌上什麽都沒有。窗戶關著，窗簾拉著，屋裏光線昏暗，空氣中彌漫著一股潮濕的、發黴的氣味，像是很久沒有人住過了。
沈渡走進房間，目光掃過每一個角落。牆角有一張折疊椅，椅背上搭著一條毛巾，毛巾已經硬得像 cardboard。地上有一雙拖鞋，塑料的，鞋底磨得很薄。床底下有一個紙箱子，沈渡蹲下來，把箱子拉出來，開啟。
箱子裏是一些舊書和筆記本。書大多是醫學類的——心胸外科學、解剖學指南、藥理學基礎，還有一些沈渡叫不上名字的專業期刊。筆記本有好幾本，封麵寫著日期，最早的是七年前，最晚的是五年前。沈渡隨手翻開一本，裏麵密密麻麻地寫滿了字，不是日記，不是筆記，而是一些看起來毫無關聯的詞語和數字，像是某種隻有作者自己才能看懂的密碼。
顧衍之站在門口，沒有進來。他靠著門框，雙手插在口袋裏，看著沈渡翻那些筆記本，臉上的表情很複雜。
“這些東西我五年前就翻過了，”顧衍之說，“看不懂。他不是在記筆記，他是在——我不知道該怎麽形容，像是在和什麽東西對話。”
沈渡翻到最後一本筆記本的最後一頁，停下了。
那一頁上沒有詞語，沒有數字，隻有一行字。字跡比前麵的都大，也更有力，筆尖幾乎要把紙劃破了。
“因果不空，但因果可改。”
沈渡盯著這行字看了幾秒鍾，然後合上了筆記本。他把所有東西原樣放回紙箱，把箱子推回床底下，站起來，拍了拍手上的灰。
“你哥哥在三家巷的五年，除了住在這裏，還去過哪裏？”沈渡問。
顧衍之想了想：“他幾乎不出門。我問過劉桂蘭，她說他偶爾會在晚上出去，走得很晚，回來得很早，有時候整晚都不回來。沒人知道他去哪裏。”
“他在三家巷有沒有接觸過什麽人？除了蘇晚亭之外。”
顧衍之搖了搖頭：“我不確定。我查過他這幾年的通話記錄和銀行流水，沒有什麽異常。他好像不需要和任何人聯係，也不需要花錢。他的生活簡單得不像一個活人。”
沈渡站在窗前，把窗簾拉開一條縫，看著外麵的三家巷。巷子裏人來人往，有人在買菜，有人在晾衣服，有小孩在追逐打鬧。這是一個活生生的、熱氣騰騰的世界，和這間陰暗潮濕的、死氣沉沉的房間形成了鮮明的對比。一個擁有頂尖醫術的外科醫生，放棄了醫院的工作，放棄了正常的社交，放棄了所有的物質享受，住在這個隻有十平方米的房間裏，一住就是五年。他在做什麽？他在等什麽？
沈渡放下窗簾，轉身對顧衍之說：“我要去一趟市局證物室，再看一眼那兩個白色陶瓷瓶。”
“我陪你去。”顧衍之說。
他們下樓的時候，在樓梯拐角處遇到了一個人。一個老太太，很瘦，個子不高，駝著背，頭發全白了，紮一個髻。她穿著一件灰色的舊棉襖，手裏拄著一根柺杖，站在樓梯拐角處的陰影裏，一動不動，像一尊雕塑。
沈渡的腳步頓了一下。
他認出了這個老太太。不是從照片裏認出的，而是從因果印的感知中。老太太身上散發著一種極其微弱的、幾乎不可察覺的能量波動，和他在蘇晚亭體內感知到的煞氣同源，但性質完全不同。煞氣是冷的、沉的、充滿惡意的，而老太太身上的能量是溫的、輕的、中性的，像一杯放在桌上慢慢變涼的白開水。
老太太抬起頭，看著沈渡。她的臉皺巴巴的，麵板像風幹的橘皮，但她的眼睛——那雙眼睛太亮了，亮得不像是這個年紀的人該有的眼睛。瞳孔是深褐色的，沒有金色光環，不是陰陽眼，但那雙眼睛裏有一種沈渡從未見過的東西——不是智慧，不是滄桑，而是一種超越了時間和生死的平靜。
她看著沈渡，沈渡看著她。兩個人就這樣對視了大約三秒鍾，誰都沒有說話。
然後老太太笑了。她的笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但沈渡看到了。她笑著搖了搖頭，拄著柺杖，一步一步地上了樓。柺杖敲擊水泥台階的聲音很輕，很有節奏，咚，咚，咚，像是某種古老的節拍器。
顧衍之也看到了老太太，但他沒有認出她來。他側身讓了讓，等老太太過去之後，低聲對沈渡說：“這棟樓裏住的都是老人，沒什麽奇怪的。”
沈渡沒有接話。他回頭看了一眼老太太消失的方向，樓梯拐角處已經空無一人，隻有柺杖敲擊台階的聲音還在空氣中回蕩，越來越遠，越來越輕，最後完全消失了。
鍾無。那個在檔案裏活了兩千三百多年的老太太，就住在這棟樓的樓梯拐角處，像一個普通的、不起眼的、隨時會被遺忘的老人。但她的眼睛出賣了她。那雙太亮的、太平靜的、像是看透了一切的眼睛，告訴沈渡一件事——她知道他是誰，她知道他從哪裏來，她知道他為什麽會出現在這裏。
她隻是選擇不說。
沈渡和顧衍之走出了三家巷。陽光很亮，照得沈渡眯了眯眼睛。他站在巷口，深深吸了一口氣，三家巷特有的氣味——下水道、油煙、廉價洗衣粉——灌滿了他的鼻腔。這氣味不好聞，但它是真實的，是屬於這個世界的，是活人世界的味道。
他上了車，發動引擎，等顧衍之係好安全帶，然後說了一句讓顧衍之愣住了的話。
“你哥哥不是凶手。”
顧衍之的手停在安全帶的卡扣上，一動不動。他轉頭看著沈渡，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
“至少，不是你以為的那種凶手。”沈渡把車駛上主路，聲音很平，像是在說一件再普通不過的事情，“他沒有殺蘇晚亭。蘇晚亭是自願的。她不是被殺死，她是把自己獻祭給了某種東西。你哥哥隻是一個執行者，一個工具，一個被更大的力量驅使著去做這些事情的人。”
“你怎麽知道？”顧衍之的聲音有些發緊。
“因為你哥哥的手。”沈渡說，“一個親手殺死過三個人的人，他的手會有不一樣的東西。恐懼、愧疚、瘋狂、麻木——總會有一種痕跡留在他的眼睛裏、他的手指上、他走路的姿態裏。但你哥哥沒有。他在三家巷住了五年，鄰居對他的評價是‘和氣’‘斯文’‘瘮得慌’。瘮得慌不是因為他可怕，而是因為他太安靜了，安靜到不像一個真人。一個殺了人的人不會那麽安靜，他會害怕，會焦慮，會失眠，會酗酒，會做各種各樣的事情來逃避自己的恐懼。你哥哥沒有做任何這些事情，因為他根本不覺得自己殺了人。在他看來，他是在幫助她們完成某件她們自己想要完成的事情。”
顧衍之沉默了很長時間。車子駛過了三個路口，等了兩次紅燈，他都沒有說話。直到車子拐進了市局的大門，他才開口，聲音很輕，輕到幾乎被發動機的聲音蓋過。
“那你覺得，我哥哥現在在哪裏？”
沈渡把車停好，熄了火，轉頭看著顧衍之。他的表情很認真，認真到顧衍之從來沒有在他臉上見過那種程度的認真。
“他在一個我們暫時找不到的地方。但沒關係，他不重要。重要的是他留下的東西——那些瓶子，那些筆記本，那個房間，那棟樓裏的老太筆。這些東西拚在一起，會告訴我們真相。”
他們下了車，走進了東華市公安局的大樓。證物室在地下一層，需要經過三道門禁，每一道都需要刷卡和輸入密碼。顧衍之有許可權，他刷了卡，輸了密碼，帶著沈渡走進了那間恒溫恒濕的、充滿金屬架子的房間。
證物室很大，一排排金屬架子整齊地排列著，上麵擺滿了大大小小的證物箱。每個箱子上都貼著標簽，寫著案件編號、證物名稱、入庫日期和保管人姓名。顧衍之輕車熟路地走到了最裏麵的一排架子前，從第三層取下了兩個證物箱。
他開啟第一個箱子，裏麵是一個白色的陶瓷瓶。和沈渡在殯儀館走廊裏撿到的那個一模一樣，通體純白，釉麵光滑，沒有任何花紋或文字。瓶口用封口膜密封了，膜上貼著標簽，寫著“顧念案證物-白瓷瓶-已取樣”。
顧衍之開啟了第二個箱子，裏麵是另一個白色陶瓷瓶，一模一樣。
沈渡沒有伸手去碰瓶子。他蹲下身，和瓶子平視，仔細地觀察著它的每一個細節。瓶身的釉麵在燈光下泛著柔和的光，沒有氣泡，沒有裂紋，沒有瑕疵，完美得不像手工製品。瓶底的釉麵稍微厚一些，顏色略微發黃，但也沒有任何標記或款識。這是一個沒有任何特征、沒有任何來源可追溯的瓶子。
但沈渡注意到了一個小細節。兩個瓶子的瓶口內側，都有一個極細的、幾乎看不見的刻痕。刻痕不是文字，不是符號，而是一個簡單的幾何圖形——一個圓，中間有一條橫線。
太陽在地平線上的樣子。日出，或者日落。
沈渡站起來，對顧衍之說：“幫我查一下，這兩個瓶子的來源有沒有追蹤過？”
“查過，”顧衍之說，“沒有。它們就像憑空出現的一樣，沒有生產記錄，沒有銷售記錄，沒有任何一個渠道能查到它們的來源。我曾經把瓶子的照片發給過十幾個陶瓷工藝品的專家，沒有人能說出它們的產地和年代。有一個老專家說，這種釉麵的工藝不是現代技術能做出來的，它的年代可能比我們想象的要久遠得多。”
沈渡沒有覺得意外。他已經猜到這些瓶子不屬於這個時代，至少不屬於這個時代的工業體係。它們是某種更古老的東西的殘留物，是渡厄派的遺物，是因果的載體。它們出現在案發現場，不是凶手帶去的，而是本來就存在於那些地方。顧唸的公寓、林詩語的出租屋、蘇晚亭的化工廠，在成為案發現場之前，那些地方就已經有了這些瓶子。
那些地方，都是渡厄派的舊址。
這個念頭在沈渡的腦子裏閃了一下，但沒有停留。他現在的任務是破案，是找到凶手，是阻止下一場悲劇的發生。渡厄派、因果印、鍾無老太太——這些事情太遠了，遠到他暫時沒有精力去顧及。他需要先把眼前的事情做好，把能抓住的線索抓住，把能救的人救下來。
沈渡從口袋裏掏出手機，開啟了趙德海發來的第三組足跡分析報告。報告裏那個體重很輕、左腿有殘疾、可能長期臥床或依賴柺杖的第三個人，始終在他腦子裏揮之不去。這個人是誰？他和凶手是什麽關係？他為什麽會在現場？
沈渡忽然想到了一個可能性。
不是凶手把瓶子帶到現場的，也不是瓶子本來就在那些地方的。是第三個人。第三個人提前把瓶子放在了那些地方，然後通知了凶手。第三個人是連線凶手和渡厄派的橋梁，是那個讓一切成為可能的人。
第三個人，就是那個住在三家巷樓梯拐角處的老太太。
鍾無。
沈渡轉身走出了證物室，步伐快得顧衍之幾乎跟不上。
“怎麽了？”顧衍之在後麵追著問。
“我要回三家巷。”沈渡頭也不回地說。