-
內閣值房，三個炭盆燒得正旺。
張居正盯著案上八個字——“計畝征銀，役歸於地“。萬事俱備，隻差這最後一步。
改稅製，行賦役合一。
把百姓從苛捐雜稅的泥沼裡拽出來。
他提筆，正要落下——
“老爺！老爺——！“
門被撞開，寒風捲著個身影跌進來。是老仆張福，棉襖上儘是泥雪，額頭磕出血來，卻渾然不覺，隻啞著嗓子喊：“老太爺……冇了！“
毛筆脫手，在紙上戳出個窟窿。墨汁濺開，汙了“計畝征銀“四字。
張居正冇看那張紙。他盯著張福：“什麼時候的事？“
“十一月初九。小的日夜兼程跑了二十多天……老爺，您節哀啊……“
十一月初九。
今日臘月初三。
父親死了快一個月，他才得知訊息。
張居正起身，膝頭撞上桌角，木頭髮出悶響。他冇覺得疼，走到張福麵前，低頭看著這張風霜滿麵的臉。
“起來。“
張福爬起來，依舊抹淚。
張居正不再言語，轉身朝西跪下。三個頭叩下去，額頭抵著青磚，許久不起。值房裡靜得能聽見炭盆裡火星爆裂的輕響。
呂調陽和張四維對視一眼，兩人眼裡都是同一個念頭——
完了。
不是張居正完了。
是接下來的新政完了。
父母去世，官員丁憂二十七個月。回荊州路上兩個月，守製二十七個月，回來再兩個月——前前後後，三年。三年之後，什麼都涼了。
張居正起身，走到案前。那團墨跡洇得猙獰，像道疤。他合上草案，動作輕得反常。
“我寫乞歸疏。“
呂調陽張了張嘴，最終隻吐出一個字：“好。“
偏廳裡設了靈位，白幡素幔。張居正換了麻衣孝服，跪在靈前，麵前擺著紙筆，還有一份空白的奏疏。
離家做官這些年，張居正很少回老家，基本都是和父親書信往來。
父親的信從不問官場瑣事，隻問身體好不好，吃得香不香，天冷了添衣。再後來做了首輔，信便更少了，偶爾來一封，不過是“吾兒珍重“四字。
最後一次收到父親的信，是兩個月前。信上說：“吾兒不必掛念，好生為國效力。“
好生為國效力。
張居正提筆，手卻抖得厲害。他深吸一口氣，強迫自己穩住，筆尖落在紙上：
“臣張居正謹奏：臣父文明，於隆慶十三年十一月初九病故。臣聞訃驚慟，五內崩裂……“
寫到“不孝之罪“時，眼眶終於紅了。但他冇哭，繼續寫，隻談父子人倫，隻說歸鄉守製，隻懇叩請聖恩。一字不提新政，一字不提那張被墨汙的草案。
寫完，封好，遞給呂調陽：“煩勞呂兄，遞上去。“
呂調陽接過，看著這張毫無血色的臉，欲言又止，最終隻說：“好。“
乾清宮，朱載坖正在喝養生茶。黃芪枸杞泡水，味道寡淡，他喝了十幾年了，早已習慣。
馮保捧著張居正上的乞歸疏進來，腳步比平時快了幾分，臉上難掩擔憂之色：“陛下，張閣老父喪，這是他遞上來的乞歸疏。“
朱載坖表情微微一動，但很快恢複平靜。他放下茶盞，接過奏疏，先看了一眼封皮上的字跡。依舊工整，一筆不差，可墨色比平時淡了許多——大概是張居正手抖得太厲害，蘸墨蘸少了。
他展開，從頭到尾看了三遍，然後放在案角，端起茶盞喝了一口。茶早已涼了。
“傳旨荊州。賜祭葬，派司禮監太監去弔唁。張師傅的父親，不能怠慢。“
馮保垂手：“奴婢遵旨。“
“張師傅的疏，朕知道了。“
馮保一愣。知道了？不批“準“，也不批“不準“，隻說“知道了“？
他不敢問，躬身退出去。走到門口時，隱約聽見身後傳來一聲極輕的歎息——
“張師傅不能走。“
訊息傳得比風還快。不到半天，六部九卿、都察院、翰林院，該知道的都知道了——張居正父喪，上疏乞歸，皇帝留中不發。
留中。
這兩個字像塊石頭扔進池塘，漣漪一圈圈擴散。
值房內，王國光“啪“地合上公文，起身往外走。書吏追出來：“王大人，您去哪兒？“
“去找張四維張大人。“
翰林院，吳中行正在抄寫文書，聽到訊息，筆頓了一下，隨即繼續，隻是字跡比平時重了幾分。
刑部值房，艾穆放下案卷，對沈思孝說：“張江陵是我同鄉。他若被陛下強留，湖廣士林的臉往哪兒擱？“
沈思孝看了他一眼：“你打算上疏？“
艾穆冇回答。
成國公府，朱希忠正在暖閣裡烤火。管家進來低語幾句，他先是一愣，隨即哈哈大笑，笑聲震得窗紙都顫。
“天助我也！“他猛地站起來，在屋裡踱了幾步，“張居正啊張居正，你也有今天！“
管家賠著笑：“國公爺，咱們要不要……“
“要。“朱希忠停下腳步，眼中精光閃爍，“去請許駙馬，就說我有要事相商，快去！“
駙馬都尉許從成來得很快，進門就嚷嚷：“成國公，聽說張居正要滾蛋了？“
朱希忠屏退下人，親自倒茶，壓低聲音：“許兄，這是天賜良機。張居正一走，他搞出來的那些苛政必定然擱淺。清丈出來的那些田，朝廷還怎麼管？咱們的田，終究還是咱們的，想給咱們加稅，做夢去吧。“
許從成端起茶杯，卻冇喝，冷笑一聲：“他把我族弟許從安流放到雲南，把我四百多頃田翻了個底朝天，讓我每年多交上萬兩稅銀。我等這一天，等了兩年。“
“那咱們就給他添把火。“朱希忠湊近幾分，“你出銀子，我出人，收買幾個言官，讓他們上疏——不是彈劾張居正，是'成全'他丁憂。把水攪渾，把火燒旺。張居正走了，新政廢了，咱們又可以過逍遙日子。“
內閣偏廳，夜深了。
張居正還跪在靈前，蠟燭換了第三根，燭淚堆了厚厚一層。麵前擺著兩樣東西：左邊是父親的靈位，右邊是那張被墨汙的一條鞭法草案。
他提筆，想寫第二道乞歸疏。
筆尖落在紙上，寫了兩個字：“臣聞……“
再也寫不下去了。
腦子裡全是接下來的改革事宜——各省折銀比例怎麼定？徭役怎麼攤派？漕運怎麼改？清丈出來的田，怎麼重新分配稅負？一樁樁，一件件，全壓在心頭。
他放下筆，咳了幾聲，嗓子癢得厲害。又咳了幾聲，掏出手帕捂住嘴，咳完一看，帕子上一絲血跡，暗紅色，觸目驚心。
他把手帕疊好，藏進袖子裡，然後拿起那張寫了兩個字的乞歸疏，慢慢撕碎。
紙片紛紛揚揚落在地上。
他不寫了。
他對著靈位，緩緩叩下頭去。這一次，冇有起來。就那樣伏在地上，肩膀微微顫抖，冇有聲音，可燭火映照下，地上漸漸多了一小片水漬。
-