-
狗兒來的時候，正是七月最熱的那幾天。
趙柱兒蹲在馬棚裡添草料，聽見院門口有人喊，出去一看，一個半大孩子站在那兒，瘦得像根柴火棍，臉上的泥一道一道的，分不清是汗還是淚。身上揹著一個比他腦袋還大的包袱，包袱皮破了好幾個洞，露出裡麵黑乎乎的衣裳。
“這裡是清風驛？”那孩子問，聲音沙啞，像是嗓子眼裡塞了團砂子。
趙柱兒點點頭。
“州裡讓我來的。”孩子從懷裡掏出一張皺巴巴的紙條，遞過來。趙柱兒接看了看。
州衙的文書，說派一個叫王狗兒的少年到清風驛充役，年十六，無父無母。
趙柱兒把紙條看了兩遍，抬頭看了看這孩子。十六歲？說十四都有人信。他想起了自己剛來的時候，也是這樣，瘦得皮包骨頭，站在驛站門口，不知道該往哪兒走。周德給了他一個饅頭，說“留下吧”。
“進來。”他把紙條塞回給孩子，轉身往院裡走。
狗兒跟在後麵，步子碎碎的，像是怕踩到什麼。他東張西望，看看馬棚，看看石碾子，看看牆上那些歪歪扭扭的刻痕，眼睛裡的東西太多了，趙柱兒懶得分辨。
“你睡那間。”他指了指靠牆那間小屋，以前是堆柴火的，現在空了，“先把東西放下，出來找我。”
狗兒鑽進小屋，窸窸窣窣地收拾了一陣，出來的時候包袱已經解開了，臉上也用水抹了一把，露出本來的顏色。黃巴巴的，顴骨老高，兩隻眼睛大得嚇人。
趙柱兒坐在石碾子上，指了指旁邊的板凳：“坐。”
狗兒坐下，隻沾了半個屁股，腰板挺得筆直，像根插在凳子上的棍子。
“會餵馬嗎？”
“會。”狗兒的聲音還是沙沙的，“在家的時候餵過。”
“識字嗎？”
狗兒搖了搖頭。
趙柱兒站起來，走到馬棚旁邊，從牆上取下一塊木板——那是他自己釘的，刷了一層桐油，上麵用木炭寫著幾個字。他把木板放在狗兒麵前，指著最上麵那個：“這個念‘驛’。”
狗兒盯著那個字看了半天，嘴唇動了動，冇出聲。
“驛。驛站的驛。”趙柱兒又唸了一遍，“你以後就住這兒，這個字得認識。”
他指著第二個字：“這個念‘馬’。馬匹的馬。”又指第三個：“‘糧’。糧食的糧。”
狗兒跟著唸了一遍，聲音小得像蚊子叫。
趙柱兒把木板掛回去，帶他去看馬棚。清風驛有八匹馬，三匹老的，五匹壯的，都拴在棚裡，正在吃草料。趙柱兒一匹匹指給他看，告訴他哪匹性子烈，哪匹腿腳不好，哪匹能吃。狗兒跟在後麵，聽得認真，眼睛一眨不眨。
“每天卯時起來，先添草料，再加水。草料一匹馬一筐，不多不少。水要乾淨的，馬不喝臟水。”趙柱兒說著，從棚角拎出一隻木桶，在井邊打了一桶水，倒進石槽裡。一匹馬伸過頭來，咕嘟咕嘟地喝起來。
狗兒蹲在旁邊看著，忽然說：“這馬比人強。”
趙柱兒愣了一下，回頭看他。
狗兒冇看他，盯著那匹馬，聲音低低的：“在家的時候，水要先緊著爹喝，再緊著娘，最後纔是我的。有時候輪到我，桶就空了。”
趙柱兒冇接話。他想起自己小時候，也是這樣的。河南大旱那一年，地裡裂得能伸進拳頭，家裡的水缸見了底，他爹拖著病腿去河裡挑水，一桶水挑回來，灑了一半。那水渾得像泥湯，沉澱半天才能喝。
“走吧。”他站起來，拍了拍膝蓋上的土，“帶你看看勘合長什麼樣。”
回到院裡，他從屋裡拿出那份周德留給他的勘合樣本，遞給狗兒。紙已經泛黃了，邊角都起了毛，但上麵的字還看得清。狗兒接過去，翻來覆去地看，手指在那些字上一一摸過去，像是在摸什麼寶貝。
“這是勘合。”趙柱兒說，“兵部發的，黃紙，蓋紅印。上麵寫著誰去、去哪兒、乾什麼、用幾匹馬、領多少糧。冇有這個的，一律不給。”
“一律不給？”狗兒抬起頭，眼睛裡的東西很複雜。
“一律不給。”趙柱兒重複了一遍，“誰來都不給。”
狗兒沉默了一會兒，把勘合樣本還給他，忽然問：“萬一有人冇勘合硬要呢？”
趙柱兒看著他，想起十年前自己也問過同樣的問題。那時候周德教他認字，他認了三天才記住“勘合”兩個字怎麼寫，然後問了一句一模一樣的話：“萬一有人冇勘合硬要呢？”
周德當時怎麼說的來著？他說：“你告訴他，冇有勘合，不給。”
“我不敢。”狗兒說，聲音更低了。
趙柱兒蹲下來，平視著他。這孩子眼睛裡全是惶恐，像一隻被人追了很久的兔子，終於找到一個窩，但還在發抖。
“我以前也不敢。”他說，“我剛來的時候，比你大不了多少。比你胖點，但差不多瘦。第一天，驛丞讓我去餵馬，我連馬棚都不敢進，怕被踢。”
狗兒看著他，冇說話。
“後來發現，你守規矩，皇上給你撐腰。”趙柱兒站起來，走到馬棚旁邊，指著那頭最壯的紅馬，“去年，禦馬監的牌子來，要換這匹馬。冇有勘合，我冇給。”
“後來呢？”
“後來他進了囚車。”趙柱兒說這話的時候聲音很平，像是在說一件很普通的事，“皇上賞了我一百兩銀子。”
狗兒的眼睛猛地睜大了。一百兩銀子。他這輩子冇見過銀子，連銅錢都很少摸到。一個驛卒，因為冇給馬，皇上賞了一百兩銀子？
“真的？”他問，聲音發抖。
趙柱兒冇回答，轉身進了屋。過了一會兒，他拿出一錠銀子，在狗兒麵前晃了晃：“看見冇有？這是真的。不是故事。”
狗兒盯著那錠銀子，嚥了一口唾沫。他伸出手，想摸一下，又縮回去了。
趙柱兒把銀子收起來，重新繫好布包，放回屋裡。出來的時候，狗兒還站在原地，像根釘子釘在那兒了。
“走吧，”趙柱兒拍拍他的肩膀，“該餵馬了。”
狗兒跟著他走進馬棚，拎起料筐，學著趙柱兒的樣子，一匹馬一筐草料。他的手在抖，草料灑了一些在地上，但他很快穩住了。倒到第三匹馬的時候，手已經不抖了。
趙柱兒站在旁邊看著，冇說話。
喂完馬，天已經快黑了。狗兒蹲在石碾子旁邊，手裡還攥著那把餵馬的草料刷子，不撒手。趙柱兒走過去，從他手裡把刷子抽出來，掛在牆上。
“去歇著吧。明天卯時起來。”
狗兒站起來，往那間小屋走。走到門口，他忽然停下來，回過頭。
“趙爺，”他說，“明天還教我認字嗎？”
“教。”
狗兒笑了。那是他今天第一次笑，笑得露出兩排白牙，在暮色裡亮了一下。然後他鑽進小屋，把門關上了。
趙柱兒轉過身，往自己那間屋走。走了幾步，忽然聽見狗兒那間屋裡傳來低低的唸誦聲：“驛……馬……糧……”
一字一頓，像是怕唸錯了。
-