-
趙柱兒騎馬到南山驛的時候，日頭剛偏西。
這個驛站在轄區最偏，夾在兩座山中間，官道從穀底穿過，兩邊是密匝匝的林子。風從山口灌進來，帶著一股潮濕的草木氣。驛站的院子不大，土牆塌了半邊，馬棚裡拴著三匹瘦馬，看見人來了也冇精神，耳朵都不豎一下。
老孫頭蹲在門口，手裡捏著根旱菸杆，煙早就滅了。
“孫爺。”趙柱兒翻身下馬，把韁繩拴在樁子上。
老孫頭抬起頭，眯著眼看他，半天才認出來：“柱兒？你咋來了？”
“巡查。”趙柱兒從懷裡掏出一份文書，在他麵前晃了晃，“州裡讓的。每半個月走一遍，看各驛執行新規的情況。”
老孫頭冇接，也冇看。他站起來，腰彎著，膝蓋哢吧響了一聲。趙柱兒這才注意到他比上次見麵又老了不少——頭髮幾乎全白了，臉上的褶子像刀刻的，兩隻手搭在膝蓋上，骨節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
“進來坐。”老孫頭轉身往裡走，步子拖遝，左腳明顯使不上力。
趙柱兒跟著進去。院子裡的石碾子旁擺著兩條破板凳，他坐下，把文書攤在膝蓋上。
老孫頭冇坐，靠牆站著，把那根滅了的旱菸杆叼在嘴裡，含糊不清地說：“柱兒，這新規，我看不懂。”
趙柱兒愣了一下。
他想起十幾年前，周德教他認字的時候。那時候他連自己的名字都不會寫，周德拿根樹枝在地上畫，一筆一劃地教。“這個是‘趙’，你姓趙。這個是‘柱’，你叫柱兒。”他學了一個月，纔會寫自己的名字。後來又學了“驛”“馬”“糧”“勘合”這幾個字，磕磕絆絆地能看公文了。
現在輪到他對彆人說這些了。
“孫爺，”他把文書翻到第一頁，指著上麵那行字，“你看這個。‘非軍國重事，不得給驛。’這是皇上親批的，內閣擬的旨。底下這行小字，是勘合的格式。兵部發的勘合，上麵有編號、有日期、有用途，少一樣都不算。”
老孫頭湊過來看了一眼，又縮回去了。他摘下旱菸杆，在鞋底上磕了磕：“我在這驛上乾了三十年。三十年前，來的人拿張條子就管吃管住管馬，我說過半個不字冇有？”
“那是以前。”
“以前。”老孫頭重複了一遍，把旱菸杆彆在腰後，“以前的事不算數了？”
趙柱兒不知道怎麼回答這個問題。
他也想過。以前那些規矩，說廢就廢了？那些拿條子就能換馬的人，說攔就攔了？但他親眼見過李福的囚車，親眼見過州裡貼的告示，親手接過皇上賞的一百兩銀子。
“孫爺，”他站起來，把文書塞進老孫頭手裡，“你聽我說。新規就三條。第一，看勘合。冇有勘合的，不管是誰，一律不給。第二，登記造冊。誰來誰走，用了多少馬、多少糧，一筆一筆記清楚。第三，每月上報。報給州裡，州裡報給按察使司，按察使司報給內閣。”
老孫頭捏著文書，冇吭聲。
趙柱兒又說：“勘合長什麼樣，我給你比劃。兵部發的，黃紙，蓋著大紅印，正麵寫著用途，背麵有編號。冇有這個的，拿什麼條子都不好使。”
他從懷裡掏出自己的那份勘合樣本——是周德留下的，紙都泛黃了，但上麵的字還看得清。他遞給老孫頭：“你收著，照著這個對。”
老孫頭接過去，翻來覆去看了幾遍，塞進袖子裡。
“還有，”趙柱兒蹲下來，指著石碾子旁邊的那根木樁，“你弄塊木板，釘在這兒。每天誰來誰走，用了幾匹馬、幾石糧，寫在上麵。晚上再謄到冊子上。”
“我不識字。”
趙柱兒頓了頓。他想說“我教你”，但話到嘴邊又咽回去了。他想起周德教他的時候，他花了多少功夫，捱了多少罵。老孫頭這歲數，學不了了。
“那你讓人寫。”他說，“驛上不是還有兩個伕役嗎？讓他們寫。”
老孫頭冇接話。
趙柱兒站起來，拍掉膝蓋上的土。天快黑了，他得趕回清風驛，明天還有彆的巡查。他牽過馬，正要上鞍，老孫頭忽然開口了。
“柱兒。”
“嗯？”
老孫頭從袖子裡掏出那份勘合樣本，看了一眼，又塞回去。
“你說的那些，我記住了。看勘合，登記造冊，每月上報。但有一條——”他抬起頭，混濁的眼睛裡忽然有了點亮光，“萬一有人冇勘合硬要呢？萬一人家翻臉呢？我這把老骨頭，扛不住。”
趙柱兒沉默了一會兒。
他想起那天攔李福的時候，腿也是軟的。但李福進了囚車，他還站著。
“孫爺，”他說，“你扛不住也得扛。規矩在那兒，皇上撐腰。”
他翻身上馬，走了幾步，又勒住韁繩，回過頭。
“對了，最近遇到什麼麻煩冇有？”
老孫頭的臉色變了變。
“周王府的人上個月來過。”他說，聲音低下去，“說是要去洛陽辦事，要換八匹馬。我說冇有勘合不能給，他們領頭那個……”他指了指自己左邊臉頰，“打了我一巴掌。”
趙柱兒攥著韁繩的手緊了緊。
“後來呢？”
“後來他們罵了幾句，走了。”老孫頭摸著腰後的旱菸杆，“但走的時候放了話，說下個月還來。”
趙柱兒調轉馬頭，走到老孫頭麵前，從懷裡掏出紙筆，遞給他。
“孫爺，他們再來，你記住幾點來的，幾個人，領頭的是誰，說了什麼話。記不住就寫在牆上。回頭報給州裡。”
老孫頭接過紙筆，手有點抖。
趙柱兒看著他，忽然想起周德臨終那天。周德靠在床上，拉著他的手說：“柱兒，這世道會好的。”他當時不信。現在他信了。
“我走了。”他撥轉馬頭，踢了一下馬肚子。
馬小跑起來，蹄子踩在官道上，揚起一陣塵土。風從山口灌進來，吹得路邊的枯草沙沙響。他回頭看了一眼，老孫頭還站在驛站門口，佝僂著身子，像一棵快要倒的老樹。
他轉回頭，繼續趕路。
回到清風驛的時候，天已經黑透了。他把馬牽進馬棚，添了草料，回到自己那間小屋。油燈點起來，火苗晃了晃，照亮牆上那十五道刻痕。
他蹲在地上，盯著那些歪歪扭扭的痕跡看了很久。第一道是十七歲那年劃的，那時候他剛來，瘦得像根柴火棍，周德給了他一個饅頭，他蹲在這個牆角吃完，哭了半宿。
後來每年劃一道，有的深，有的淺，有的歪，有的斜。但一年冇斷過。
他站起來，把瓦片扔到窗外。遠處傳來狗叫聲，山裡的風嗚嗚地響。
他吹滅油燈，躺在床上。
黑暗中，他想起老孫頭那張臉。那雙混濁的眼睛裡忽然亮起來的光，讓他想起自己第一次看懂公文的時候。也是這種光。不是高興，是——原來如此。
-